হে পথিক, তোমার বন্ধনহীনতা আমায় মুগ্ধ করে।
দেখ, আমার কাঁধে আমার ফেলে আসা পথ,
পথিক হওয়ার লোভ আমাকে পথের থেকে দূরে সরিয়ে রাখে।
আমার দিগন্ত দৃষ্টিকোণে সীমাবদ্ধ,
জ্ঞানের বোঝা আমার পথ রুদ্ধ করে।

স্বপ্নে আমি সেই পর্বত পেরিয়ে গিয়েছিলাম,
পথের অমসৃণতা আমায় বিচলিত করে।
আলোর সন্ধানে ফিরে কার পরিহাসে
অজান্তেই চোখ বেঁধে ফেলি কখন নিজের হাতে।
হে পথিক, কথা ছিল পাহাড়ি নদীর পাশ দিয়ে হেঁটে মিলিয়ে যাব;
আমার ইচ্ছা আমায় বেঁধে রাখে।
শিকড়গুলো আলগা হয়ে গেছে কখন,
ঝড়ের সামনে অসহায় বোধ করি,
মাটির গন্ধে হয়ত আবার সব মনে পড়ে যাবে,
এখন বৃষ্টিতে ভেজা বড় দরকার।

মাঝে মাঝে মনে হত বনের মধ্যে দিয়ে একটা সরু পথ
শেষ বিকেলের নরম মনখারাপের আলো মেখে
অপেক্ষা করে আছে।
আমি শহুরে অভ্যাসে পাশ কাটিয়ে চলে গিয়েছি।

হে পথিক, তোমার বন্ধনহীনতা আমায় চঞ্চল করে,
তবু এ সীমাবদ্ধতা বড় নিরাপদ, নিশ্চিন্ত লাগে,
মনে হয় নরম আচ্ছন্নতা বড় ভাল।
আমার মুক্তি আমারই কল্পনার সুতোয় বাঁধা,
আমার মুক্তি কিছু শব্দে সীমাবদ্ধ।

প্রত্যাশার জালে মাকড়সার মত অপেক্ষা করি,
অথচ আমি আকাশ হতে চেয়েছিলাম।
আমার ক্ষুদ্র রঙ্গমঞ্চ আমায় মোহিত করে রাখে,
মহাবিশ্ব নিজের খেয়ালে নিত্য বহমান।
হে পথিক, কথা ছিল কান পেতে শুনব প্রতিটি জলের ফোঁটা;
নিজের প্রতিচ্ছায়াতে মগ্ন হয়ে থাকি।
অনন্ত পথ ছিল আমার সামনে,
আমি নুড়িপাথরের লোভে পথের পাশে নেমে এসেছি।
পোশাকের ভাঁজে ভাঁজে জমেছে ক্লান্তি,
হয়ত এখন বৃষ্টিতে ভেজা বড় দরকার।

দৃশ্য ১
         ক্লিক্‌ করে একটা শব্দ শুনে ধড়মড় করে উঠে বসল ক্রোম্যান। বালিশের নিচ থেকে ULGটা বের করে হাতে নিয়ে, বাঁ হাতে একটি বিশেষ মুদ্রা করে নাইটল্যাম্প জ্বালাল। একটা ছোট্ট মিনিবট, কালো, বড়সড় একটা গুবরে পোকার মত দেখতে, দরজার নিচের খানিকটা অংশ মাখনের মত কেটে ফেলেছে। একটা লেসার পয়েন্টার এদিক ওদিক নেচে ক্রোম্যানের উপর স্থির হল। জান্তব ক্ষিপ্রতায় খাট থেকে লাফিয়ে পড়ল ক্রোম্যান। পরমুহূর্তেই একটা ধাতব সংঘর্ষের আওয়াজ করে নাইটল্যাম্প নিভে গেল। অন্ধকার।

দৃশ্য ২
         কতগুলো বড় ময়লা ফেলার বিন, তার মাঝখান থেকে একটা সরু রাস্তা। একটু ভাঙাচোরা কংক্রিটের রাস্তা, যেরকমটা এখন আর বিশেষ দেখা যায় না। একটা বিনের আড়ালে বসে হাঁপাচ্ছে একজন মানুষ, গায়ে খয়েরি ধুসর জ্যাকেট, মাথায় হুড টানা। এধরনের জ্যাকেট আজ থেকে সত্তর-আশি বছর আগে খুব জনপ্রিয় ছিল। একটা খালি কোকের ক্যান গড়িয়ে পড়ার শব্দে হুডটানা জ্যাকেট চমকে ঘুরে তাকাতে, ক্রোম্যানের ঘেমে যাওয়া মুখটা দেখা গেল। সে মুখটা বার করে এদিক ওদিক দেখে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। কোথাও কেউ নেই, শুনশান রাস্তা; একটা দিক বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। সেদিক থেকে সামান্য শব্দ আসছে। একেবারে ধার ঘেঁসে উল্টোদিকে হাঁটতে শুরু করল ক্রোম্যান; একটু দ্রুতপায়ে, মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতে তাকাতে। সামনে একটা বাঁক, রাস্তাটা ডানদিকে ঘুরছে। বাঁক ঘুরে ক্রোম্যান একটা রেস্টিং শেড দেখতে পেল। সামনেটা খোলা, এয়ার কন্ডিশনিং নেই। একসারি মাত্র চেয়ার, ধুলোর আস্তরণে ঢাকা। একদিকে একটা পানীয় জলের চেম্বার। একটু ইতস্তত করেও ভেতরে পা দিল ক্রোম্যান, চারিদিকে খুঁটিয়ে দেখল কোন ক্যামেরা আছে কিনা। নেই দেখে ধুলোভরা চেয়ারেই গা এলিয়ে দিল।
         বাইরের ধোঁয়াভরা আকাশ দেখতে দেখতে অনেক কিছুই ফ্লাশব্যাকে আসছিল- হাইল্যান্ডের জীবনযাত্রা, বিলাসবহুল গাড়ি, বাড়ি, ভার্চুয়াল গেম গ্রাউন্ড; সব কিছুই খুব সহজ, উচ্ছ্বাসময় ছিল। খুব সুন্দরও ছিল সবকিছু- নিখুঁত, ছিমছাম। হাইল্যান্ডের আকাশে ধোঁয়া থাকে না, রাস্তায় ধুলোময়লাও থাকে না। তবুও গাড়ি করেই স্কুলে যেত ওরা। ওদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব গাড়ি ছিল, স্বয়ংচালিত। হাইল্যান্ডে কেউ রাস্তায় হাঁটে না, প্রত্যেকেই তিন বছর বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে একটি করে গাড়ির মালিক হয়। স্কুলেও প্রত্যেকের নিজস্ব কেবিন থাকত, কনফারেন্স হলে যাওয়ার আগে যেখানে বসত ওরা। সে এক আরামের দিন ছিল। সপ্তাহে একদিন স্কুল ছাড়া কোথাও যাওয়ার বাধ্যবাধকতা ছিল না। পড়া বাড়িতেই হত, যার যার নিজের মত সফটওয়্যারে, কাউন্সিলের তত্ত্বাবধানে। খেলা বলতে ওই ভার্চুয়াল গ্রাউন্ড। বন্ধুবান্ধবের ব্যাপার বিশেষ ছিল না। এদিক ওদিক কোন পার্টিতে টুকরো টাকরা যা আলাপ হত, তাই। হয়ত এভাবেই একা একা বিলাসে ডুবে কেটে যেত, সেই চ্যারিটি ট্রিপটাই সব গোলমাল করে দিল। প্রতিবছরের মতই গাইডের তত্ত্বাবধানে ওদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল একটা লোল্যান্ডে, সঙ্গে কিছু টাকাপয়সা, জামাকাপড়, প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র। বিভিন্ন জায়গায় ছোট ছোট অনুষ্ঠান করে সেখানকার লোকজনের হাতে তুলে দেওয়া হত সেইসব জিনিস। লোল্যান্ডের লোকজনের রকমসকম দেখে বেশ অবাকই হত ওরা- রাস্তায় হাঁটে, তাও আবার একসঙ্গে এতজন! রাস্তাঘাটও অত্যন্ত নোংরা, পা দিলেই ধুলো লাগে। যদিও ওদের যাওয়ার আগে এয়ারপোর্টের আশেপাশের রাস্তাঘাট, যেসব জায়গায় ওরা যেত, সেগুলো বিশেষভাবে পরিস্কার করা হত।
         সেদিন সকাল থেকে সবকিছু ঠিকঠাকই ছিল- অনুষ্ঠান করে জামাকাপড় দেওয়া, টাকা দেওয়া, সবই নিয়মমাফিক হল। তবে অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার আগে হঠাৎ রাস্তায় হাঁটতে শখ হল ক্রোম্যানের। হাঁটতে গিয়ে দলছুট হয়ে গেল, আর তখনই দেখা হল সেই অদ্ভুত লোকটার সাথে। ‘পিটইয়ার্ড’, মানে সেই লোল্যান্ডটায় আর কখনও ফিরে না গেলেও সেই সরু ধুলোভরা রাস্তা আর সেই ছোট রহস্যময় ঘরটা এখনও নিখুঁতভাবে মনে আছে ক্রোম্যানের। হাঁটতে হাঁটতে একটা নিচু ছোট ঘর থেকে একটা অদ্ভুত নীলচে-বেগুনি আলো বেরোতে দেখে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল ও। শেষপর্যন্ত কৌতূহল সামলাতে না পেরে ঢুকেও পড়েছিল, আর দেখতে পেয়েছিল রহস্যময় লম্বা লোকটাকে, যে নিজের পরিচয় দিয়েছিল দ্য টিচার বলে। বিরাট কালো জামা, মাঝে মাঝে রেডিয়ামের মত উজ্জল বেগুনি রঙের ছোপ, আর মাথায় টুপি। সে যেন জানত ক্রোম্যান আসবে, তার অপেক্ষাতেই ছিল, ও ঢুকতেই উঠে এসে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপরের কথা ক্রোম্যানের ভাল মনে নেই- কিছু অদ্ভুত ছবি, আর শব্দ… সব ঘুরছিল। কয়েকটা কথা অস্পষ্টভাবে মনে আছে- “অসীম শক্তি… সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে আসবে না… অপেক্ষা… সঠিক মুহূর্তের জন্য…”। তারপর একটা তীব্র যন্ত্রণা আর সারা শরীরে জ্বালা- সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল।
         ঘোর ভেঙ্গে উঠে দাঁড়াল ক্রোম্যান, অনেক্ষন বসা হয়ে গেছে। এবার আবার হাঁটতে শুরু করতে হবে। পানীয় জলের চেম্বারটার সামনে গিয়ে সুইচ টিপল, বেরিয়ে আসা গ্লাসটায় জল ভরল, তারপর একনিঃশ্বাসে খালি করে গ্লাসটা প্যানেলের গর্তটার মধ্যে ফেলে দিল। তখনই চোখে পড়ল, কলের পাশে ছোট্ট একটা ক্যামেরা, সাধারনভাবে চোখে পড়বে না। তীব্র উত্তেজনায় পকেট থেকে ছুরি বার করে নষ্ট করে দিল ক্যামেরাটা, তারপর রুদ্ধশ্বাসে ঘুরে দাঁড়াল রাস্তার দিকে। ছুটে বেরোতে গিয়েও দাঁড়িয়ে গেল, অনেক দেরি হয়ে গেছে। ঠিক দরজার সামনে মাটি থেকে দশ-বারো ফুট উপরে ভাসছে দুটো কোয়াডকপ্টার, ঠিক যেন দুটো বাজপাখি হিংস্র চোখে লক্ষ্য করছে শিকারকে। মাথার উপর হাত তুলে যখন বেরিয়ে এল ক্রোম্যান, তখনও একজোড়া মেশিনগান তার দিকে তাক করে আছে। নির্দেশ এল হাত তুলে রেখেই বাঁদিকে এগোতে। হঠাৎ মাথায় একটা তীব্র যন্ত্রণা টের পেল ক্রোম্যান। তারপর সেই অদ্ভুত অনুভূতি- সমস্ত কিছু যেন হাল্কা হয়ে ভাসতে চাইছে, কোন এক অদৃশ্য অস্তিত্বের সঙ্গে যেন শরীরের প্রত্যেকটি অণু-পরমাণুর যোগাযোগ স্থাপন হচ্ছে- সেই নীলচে আলো- ও বুঝতে পারল পরিস্থিতি হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে। সারা গা ভীষণ গরম হয়ে উঠছে, যেন শিরায় ধমনীতে রক্ত নয়, লাভাস্রোত বইছে। আস্তে আস্তে ক্রোম্যানের শরীরটা মাটি থেকে সামান্য উপরে ভেসে উঠল। যান্ত্রিক কণ্ঠে সতর্কবাণী উচ্চারিত হল। একটা আলোর ফ্ল্যাশ- টুকরো টুকরো হয়ে উড়ে গেল ড্রোনদুটো।
         দৌড়তে শুরু করল ক্রোম্যান- ডানদিকে। কিছুদূর গিয়ে গলিটা একটু চওড়া হয়েছে। একটা বিনের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে আছে দুজন লোক- সরকারি দাতব্য কমলা প্লাস্টিকের জ্যাকেট পরে; হাতের ট্যাবলেটে চোখ দুজনেরই। ক্রোম্যান দৌড়তে দৌড়তে থামতে তারা একবার মুখ তুলে তাকিয়ে ফের চোখ নামিয়ে নিল। পেছনের আকাশে বড় ফায়ারবার্ডটাকে দেখতে পেল ক্রোম্যান। ক্রোম্যানকে দাঁড়াতে দেখে একটু নিচে নেমে এল ওটা, সামনে একটা ছোট্ট দরজা খুলে বেরিয়ে এল একটা রকেট লঞ্চারের নল। ছিটকে পিছন ঘুরে দৌড়তে শুরু করল ক্রোম্যান। পিছন থেকে কানে এল একটা তীব্র বিস্ফোরণের শব্দ। সামনের দিকে ছিটকে পড়ল ও। মনে হচ্ছে একটু দূরে একটা নীল আলো দুলছে… আস্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে আসছে সব। পড়ে রয়েছে কয়েকটা তোবড়ানো বিন, কিছু ভাঙা যন্ত্রপাতির টুকরো, দুটো ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া কমলা জ্যাকেট।

দৃশ্য ৩
         একটা বেশ বড় গোল ঘর, তিনদিকের দেওয়াল কাঁচের। সেখান দিয়ে সবদিকে অনেকদূর অবধি দেখা যাচ্ছে আকাশচুম্বী বহুতলের জঙ্গল। ঘরের ভেতর সিলিকন কোট-টাই পরা একদল লোক- একটা গোল টেবিল ঘিরে বসে আছে। কতকগুলো থ্রিডি ভার্চুয়াল ফাইল ঘোরাফেরা করছে টেবিলের উপর। একটি লোক ঢুকল, সবাই উঠে দাঁড়াল, আবার বসল- মিটিং শুরু হল। সবার শেষে আসা লোকটি হলেন দ্য গ্র্যান্ড গভর্নর, বেশ কয়েকটি হাইল্যান্ড নিয়ে তৈরি স্টেটের শাসনকর্তা। বাকিরা কয়েকজন গভর্নর, কয়েকজন পিস কমিটির অধিকর্তা, দু একজন ইঞ্জিনিয়ার ও প্ল্যানিং সেকশন স্টাফ। ‘প্রিন্সটাউন’ হাইল্যান্ডের আশেপাশের লোল্যান্ডে এক বিপজ্জনক ব্যক্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে এই মুহূর্তে। ইন্টেলিজেন্স এজেন্সি এবং পিস কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী এই ব্যক্তি স্টেটের নিরাপত্তার সামনে একটি বড়সড় হুমকি। যতদূর জানা গেছে এই ব্যক্তি কিছু অদ্ভুত ক্ষমতার অধিকারী। তার শক্তির পরিমাপ জানা না গেলেও আন্দাজ করা হচ্ছে ইচ্ছা করলে সে গোটা স্টেটটিকেই নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে। তাই জরুরি মিটিং, যুদ্ধকালীন তৎপরতায় সমস্ত কর্তাব্যক্তিরা একত্রিত।
         সকলকে সম্ভাষণ করে কথা শুরু করলেন গ্র্যান্ড গভর্নর, একটা ছোট্ট বক্তৃতায় সকলকে পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝিয়ে দিলেন। তারপর সকলের উদ্দেশ্যে আহ্বান জানালেন সমস্যার সমাধান সম্পর্কে নিজেদের পরিকল্পনা ও মতামত জানাতে। প্রিন্সটাউন গভর্নর একঘেয়েভাবে পিসফোর্সের সংখ্যা বাড়ানোর আর্জি পেশ করলেন। পিসফোর্সের অফিসার বললেন- “দেখুন, টার্গেটের কিছু আনন্যাচারাল পাওয়ার রয়েছে। আমরা প্রায় আমাদের সর্বশক্তি লাগিয়ে দিয়েছি, কিন্তু কিছু সুবিধা হচ্ছে না। ফেস টু ফেস ইন্টার‍্যাকশনে টার্গেট খুবই বিপজ্জনক এবং এ পর্যন্ত আমাদের প্রচুর ড্যামেজ করেছে। পিসফোর্সের সংখ্যা বাড়িয়ে কিছুই হবে না।”
আরেকজন গভর্নর বললেন- “আচ্ছা, এরকম কোন লোক পাওয়া যায় না, যে টার্গেটের আস্থাভাজন হতে পারবে? এরকম একজন লোক পেলে তাকে দিয়ে আমরা ওকে ট্রোজান হর্স ট্র্যাপ করতে পারি, কিংবা সে সরাসরি বিট্রে করে ওকে মেরে দিতে পারে সুযোগমত।”
পিসফোর্সের অফিসার এ প্রস্তাবও নাকচ করে দিয়ে বললেন- “টার্গেটের চলাফেরা খুবই রহস্যময় এবং অদ্ভুত। তার পরিচয়, বা কোন বন্ধুবান্ধবের পরিচয় সম্পর্কিত তথ্য আমাদের কাছে নেই। সে কোন ধরনের লোকদের মধ্যে থাকে, সেটাও খুব একটা পরিষ্কার নয়। প্রিন্সটাউন বেস লোল্যান্ডে টার্গেটের কিছু পরিচিতি আছে, ওখানে ও চ্যারিটি জাতীয় কিছু কাজকর্ম করে থাকে; তবে তা সবই ওয়ার্কার লেভেলে। বুঝতেই পারছেন, ওদের সঙ্গে নেগোসিয়েশন সম্ভব নয়।”
         এরপর বেশ কিছুক্ষণের ক্লান্তিকর আলোচনায় সকলেই যখন প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছেন, তখন পিসফোর্সের অন্য একজন অফিসার, যিনি এতক্ষণ একটিও কথা বলেননি, আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন। সকলের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে একটা অদ্ভুত ঠান্ডা গলায় বলতে আরম্ভ করলেন- “এইভাবে ভাবলে কোনদিনই কোন সমাধানসূত্র আসবে না। টার্গেটের পরিচয় বা উদ্দেশ্য নিয়ে অনেক কথা হল, কিন্তু এগুলো এখন আমার মনে হয় না ভাবলেও চলবে। টার্গেটকে সরানোই এখন একমাত্র লক্ষ্য, সেটা নিয়েই ভাবতে হবে। টার্গেটকে ওয়ান ইজটু ওয়ান পজিশনে কোন দিন ড্যামেজ করা যাবে না। সারাজীবন ধরে চেজ করলেও কখনও জীবন্ত ক্যাপচার করা যাবে না। এই পরিস্থিতিতে দাঁড়িয়ে আমার প্রস্তাব, আমরা টার্গেটের লোকেশন ট্র্যাক করে যখন ওকে বেশ কিছুক্ষণের জন্য লোল্যান্ডে পাব, তখন নিউক্লিয়ার পাওয়ারড মিসাইল দিয়ে জোনাল ড্যামেজ করার চেষ্টা করব। আমার মনে হয় না টার্গেট অ্যাটমিক এক্সপ্লোশন সারভাইভ করতে পারবে বলে। তবে আমাদের কাছে এই মুহূর্তে সবচেয়ে কম ক্ষমতাসম্পন্ন যে মিসাইলটি আছে, সেটি প্রয়োগ করলেও লোল্যান্ডটি সম্পুর্ন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। প্রিন্সটাউনেও বেশ কিছু ক্ষয়ক্ষতি হতে পারে। আমার টিমের কাছে টার্গেটের গতিবিধির ট্র্যাক রেকর্ড আছে, সেই ভিত্তিতে কিছু লোকেশনও ঠিক করা আছে। এবার…”
         বক্তব্য শেষ হওয়ার পর কিছুক্ষণের এক অস্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করলেন গ্র্যান্ড গভর্নরই- “প্রিন্সটাউন লোল্যান্ডের সমস্ত প্রোডাকশন লাইন যে বসে যাবে, বলা ভালো ধ্বংস হয়ে যাবে, তার বিকল্প ব্যবস্থা কি করা যাবে?”
প্রিন্সটাউনের গভর্নর বললেন- “কিছু কিছু হাইল্যান্ডে সরানো যেতে পারে, যেগুলো কোন দূষণ বা অন্যান্য সমস্যা সৃষ্টি করে না; অবশ্যই সিটিজেনদের অনুমতিক্রমে। স্টেটের অন্যান্য লোল্যান্ডে কাজের চাপ বাড়াতে হবে। বাকিটার জন্য বছরদুয়েক অন্য স্টেটের উপর নির্ভর করতে হবে। যদিও এতে ইকনমি অনেকটাই ধাক্কা খাবে।”
এর মধ্যে একজন ইঞ্জিনিয়ার, যিনি গভর্নিং কমিটির তরফ থেকে উপস্থিত ছিলেন, উত্তেজনার বশে প্রায় চেঁচিয়ে ফেললেন- “কিন্তু লোল্যান্ডের এতগুলো মানুষ, তাদের কি হবে?”
গ্র্যান্ড গভর্নর একটু অবজ্ঞাভরে উত্তর দিলেন- “এ বিষয়ে আপাতত করার কিছু নেই। স্টেটের ইকনমি বড়সড় চ্যালেঞ্জের মুখে পড়তে চলেছে। এর উপর লোল্যান্ডের লোকেদের জন্য আলাদা ব্যয় করা এই মুহূর্তে সম্ভব নয়। পরবর্তী সময়ে আমরা কিছু বন্ধু স্টেটকে অনুরোধ করতে পারি লোল্যান্ডের বার্থ রেট কিছু বাড়িয়ে আমাদের এক্সপোর্ট করতে, তবে সেটা নিয়ে ভাবার সময় এখন নেই। প্রিন্সটাউনের সিটিজেনরা এক মারাত্মক বিপদের মুখে দাঁড়িয়ে আছেন, সবার আগে তার ব্যবস্থা করতে হবে”
ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক হতভম্ব হয়ে অস্ফুটে বললেন- “স্রেফ সম্ভাবনা দেখে এতগুলো প্রাণ?” কিন্তু তাকে নিয়ে আর কেউ বিশেষ মাথা ঘামাল না। প্রিন্সটাউনে যে সামান্য ক্ষয়ক্ষতির সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, তা কতটা আশঙ্কাজনক এবং কিভাবে তার বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা নেওয়া যায় সে সম্পর্কে একপ্রস্থ আলোচনার পর মিটিং শেষ হল। আস্তে আস্তে ঘর ফাঁকা হয়ে গেল, বিধ্বস্তের মত একটা চেয়ারে বসে রইলেন একজন, একা। স্মার্ট সিস্টেম এক এক করে আলো নেভাতে শুরু করল।

দৃশ্য ৪
         পিটইয়ার্ডের সেই সরু রাস্তা, সেই ছোট্ট ঘর, মুখোমুখি দ্য টিচার এবং ক্রোম্যান। তবে সেই রহস্যময় আলো আর ছবিগুলো নেই, নেহাতই সাদামাটা একটা ঘর। আসবাব বলতে একটা টেবিল, দুটো চেয়ার, একটা বড় বাক্স, আর একটা ধাতব কলসী। ঘরে ঢুকলে মনে হবে এক ধাক্কায় দেড়শ বছর পিছিয়ে গেছে সময়। ক্রোম্যান এবং দ্য টিচার টেবিলের দুদিকে মুখোমুখি বসে আছে; টেবিলের উপর একটা কাগজে ছাপানো বই, আর কিছু কালো কাপড়ের মত জিনিস ভাঁজ করে রাখা। ক্রোম্যানের পরনে একটা কালো লেদার জ্যাকেট, মাথায় কালো স্কাল ক্যাপ। দ্য টিচার কাপড়ের মত জিনিসগুলো ঠিকঠাক করে গুছিয়ে রাখছিলেন, মাথা তুলে তাকাতেই ক্রোম্যানের মাথায় চোখ পড়ল; বললেন- “চুলগুলো আর দু-একদিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে।”
– কিন্তু সারাগায়ে অনেক জায়গায় আঘাত লেগেছিল, সেসব ক্ষতচিহ্ন দেখতে পাচ্ছি না তো?
– এই মুহূর্তে তোমার শরীরে ইমিউনিটি এবং হিলিং পাওয়ার সাধারণ মানুষের চেয়ে কয়েকহাজার গুণ বেশি। তাছাড়া তোমাকে আমি কিছু ওষুধ দিয়েছিলাম, তোমার মনে নেই, তুমি তখন অজ্ঞান হয়ে ছিলে।
– আমি এখানে কিভাবে এলাম? এই জ্যাকেটটাই বা কোথা থেকে এল?
– আমি নিয়ে এসেছি তোমাকে ওখান থেকে উঠিয়ে, আর জ্যাকেটটা আমারই।
– আমার পুরোনো জ্যাকেটটা কোথায়? সেটা ওদের হাতে পড়লে ওরা ওটা থেকে স্যাম্পেল নিয়ে আমার অ্যান্টি ডিএনএ বানিয়ে ফেলবে।
– ওটা আমি নিয়ে এসে নষ্ট করে ফেলেছি। ওই জায়গাটাতেও সমস্ত চিহ্ন নষ্ট করে দিয়ে এসেছি।
– এই কালো কাপড়গুলো কিসের?
– এগুলো অ্যান্টি-গ্রেজার ক্লোক, এটা পাঁচ থেকে সাত সেকেন্ড কাউকে যেকোন ফ্রিকোয়েন্সির লেজারের হাত থেকে রক্ষা করতে পারবে। সেটুকু সময় কোন হাইল্যান্ডের লেজার ব্যারিয়ার পেরোনোর জন্য যথেষ্ট। এগুলো আপাতত তোমার জন্যই আনা হয়েছে।
– তার মানে আমাকে এখন হাইল্যান্ডে যেতে হবে? কিন্তু আমি লোল্যান্ডের সমস্ত কাজ ফেলে এখন হাইল্যান্ডে যাব কেন?
– দেখো, প্রিন্সটাউনে একটা মিটিংএ ঠিক হয়েছে পিসফোর্স তোমার সঙ্গে আর কোন ফেস টু ফেস ইন্টার‍্যাকশনে আসবে না; তার বদলে ওরা এখন নিউক্লিয়ার পাওয়ার্ড মিসাইল ব্যবহার করার চেষ্টা করবে। সেজন্য দ্য পাপেটিয়ার চাইছেন তুমি আপাতত হাইল্যান্ডেই থাকো। হাইল্যান্ডের জীবনযাত্রা তোমার অপরিচিত নয়, সেজন্য তোমার কাছে ব্যাপারটা খুব কঠিন হবে না।
– সেটা নাহয় হল, কিন্তু এই ‘দ্য পাপেটিয়ার’টি কে? আগেও এঁর নামে কিছু নির্দেশ শুনেছি, ইনি হঠাৎ তার পাপেট হিসাবে আমাকে বেছে নিলেন কেন? আমাকে পাপেট বানানোর অধিকারই বা কে দিল তাকে?
– হুমম। এই প্রশ্নগুলো আমি অনেকদিন আগেই আশা করেছিলাম, তবে তুমি কিছু জিজ্ঞাসা করোনি, নিজেই উদ্যোগী হয়ে কাজ করতে শুরু করেছিলে, তাই কিছু বলিনি। আজ জিজ্ঞাসা করলে যখন, শোনো:
         ইনি, অর্থাৎ দ্য পাপেটিয়ার এই বিশাল কর্মযজ্ঞের মূল উৎস, তবে নিয়ন্ত্রক নন। দ্য পাপেটিয়ার নামটি একটি কোডনেম মাত্র। ইনি ছিলেন একজন দারুণ প্রতিভাবান বিজ্ঞানী, দার্শনিক এবং গণিতজ্ঞ। ওনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলি ছিল- ‘শক্তি এবং তার বহুমাত্রিক অস্তিত্ব’ বিষয়ে। তাঁর কাজকর্ম সমসাময়িকদের কাছে কিছুটা অলৌকিক গোত্রের ছিল, তাই তিনি ব্যাপকভাবে পরিচিত ছিলেন না, এবং তিনি নিজেও বেশ গোপনীয়তা বজায় রাখতে পছন্দ করতেন। তিনি বিভিন্ন শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করার ব্যাপারে বহুদূর এগিয়ে গিয়েছিলেন। তবে, তাঁর গবেষণার পাশাপাশি তিনি বিভিন্ন সামাজিক সমস্যা নিয়েও চিন্তিত ছিলেন। তাঁর প্রধান উদ্বেগের বিষয় ছিল মানবসমাজে ক্রমবর্ধমান অসাম্য এবং হিংসা। সেজন্যই বোধহয় তিনি তাঁর বিশাল সম্ভাবনাময় আবিষ্কারগুলি জনসাধারণের হাতে তুলে দিয়ে যাননি। তিনি চাননি স্টেটের অস্ত্রাগারে আরো ক্ষমতাবান কিছু মারণাস্ত্র জমা হোক। তবে, তিনি নিজে কিছু কিছু কাজ করার চেষ্টা করে গেছেন গোপনে; যেমন বেশ কিছু নতুন যন্ত্রপাতির প্রচলন করেন যেগুলোর আবিষ্কর্তার নাম তোমরা জানো না। আজ থেকে প্রায় একশ বছর আগে এক অদ্ভুত এবং বিপজ্জনক পরীক্ষা করতে গিয়ে তিনি ভৌত মানবদেহ হিসাবে অস্তিত্ব হারিয়েছেন, তবে তাঁর চেতনা এখনও সক্রিয় এবং তাঁরই আবিষ্কৃত কিছু যন্ত্রের সাহায্যে তিনি সাধারণ মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনে সক্ষম। এই পরীক্ষাটি যদিও তাত্ত্বিক দিক থেকে সফল হয়েছিল এবং এর ফলস্বরূপ তিনি বিভিন্ন মাত্রায় বিপুল পরিমাণ শক্তির উপর নিয়ন্ত্রন পেয়েছেন। তোমার এইসব অদ্ভুত ক্ষমতা তার সামান্য কিছু নমুনা মাত্র।
– কিন্তু কোন ভৌত পদার্থ ছাড়া চেতনার অস্তিত্ব কিভাবে সম্ভব?
– এই প্রশ্নটা আমিও তাকে করেছিলাম। তিনি বলেছিলেন সম্ভব নয়। তবে তাঁর বস্তুগত অস্তিত্ব কোথায় কোন মাত্রায় আছে সেকথা তিনি বলেননি।
– আচ্ছা, সে যাই হোক, আমাকে এসবের মধ্যে নিয়ে আসা হল কেন? আমার এখানে উপস্থিত হওয়াও নিশ্চয়ই তার ইচ্ছায়?
– না, তিনি কারো সম্পূর্ন সচেতন সম্মতি ছাড়া তাকে নিজের কাজে নিযুক্ত করেন না। আমিই তোমাকে টেনে এনেছিলাম, কারণ আমার একজন অনুভূতিসম্পন্ন মানুষ প্রয়োজন ছিল। এই সময়ে এরকম মানুষ খুব বিরল, সেজন্য আমি তোমার সম্মতির অপেক্ষা করে ঝুঁকি নিতে চাইনি। যদিও, এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মতবিরোধ আছে।
– আচ্ছা, আপনিও তো তাঁর হয়ে কাজ করছেন। আপনাদের, বা এখন আমাদের উদ্দেশ্যটি কি?
– উদ্দেশ্য পৃথিবীতে শান্তি, সাম্য এবং মৈত্রী ফিরিয়ে আনা। হাইল্যান্ড-লোল্যান্ড বিভাজন ভুলে সব মানুষ যাতে আবার পাশাপাশি এগোতে পারে সে চেষ্টা করা। মানুষ এবং হাইব্রিড গবাদি পশু ছাড়া আর যে গুটিকয় প্রাণী বেঁচে আছে, তাদের রক্ষা করা। সম্ভব হলে পুরোনো জীববৈচিত্র ফিরিয়ে আনা। পৃথিবীকে আবার তার সুন্দর,স্বাভাবিক, স্বাস্থ্যকর রূপ ফিরিয়ে দেওয়া। এরকমও বলা যায়- মানুষ এবং প্রকৃতিতে ভারসাম্য ফিরিয়ে আনা।
– কিন্তু তিনি বিপুল ক্ষমতার অধিকারী, চাইলেই ইচ্ছামত সাজিয়ে দিতে পারেন সব।
– ব্যাপারটা অত সহজ নয়, তবে অনেকটাই পারবেন চাইলে। কিন্তু, তাঁর উদ্দেশ্য নয় উপর থেকে কেউ কিছু চাপিয়ে দিক। তিনি চান পৃথিবী সুন্দরের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দময়ও হবে। সেজন্য পরিবর্তন আসতে হবে মানুষের অন্তর থেকে। তাঁর ইচ্ছা, আমরা মানুষের মধ্যে থেকে কাজ করতে করতে ছড়িয়ে পড়ব সারা পৃথিবীতে। আশেপাশের মানুষকে চিন্তার সুযোগ করে দেব, তাঁদের চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করব। দ্য পাপেটিয়ারের ইচ্ছা হিংসাত্মক কার্যকলাপ এড়িয়ে চলা, কারণ তিনি বলেন হিংসাই প্রতিহিংসার জন্ম দেয়। তবে আমার মতে, কিছুমাত্র ধ্বংস না করে নতুন সৃষ্টি অসম্ভব; এবং তিনিও সেটা কিছুক্ষেত্রে মেনে নিতে প্রস্তুত। তিনি কোনকিছুর উপরেই নিজের ইচ্ছা বা মতামত চাপিয়ে দিতে চান না।
– আমারও মনে হয় সংঘর্ষ সম্পূর্ণ এড়ানো যাবে না, কারণ পূর্ণবয়স্ক মানুষের মানসিকতা হঠাৎ করে বদলানো যায় না। তবে আমি এটাও আশা করি কিছু কিছু মানুষ সবসময়েই শুভচেতনায় অনুপ্রাণিত হয়ে আমাদের দিকে আসবে; দেখা যাক। তাহলে, এই মুহূর্তের পরিকল্পনা কি?
– তুমি আপাতত প্রিন্সটাউনে যাচ্ছ। ওখানে ঢুকে পড়ার পর তোমার ফলস সিটিজেন আইডেন্টিটি বানিয়ে দেওয়া হবে। নতুন কোন ঝামেলা না হলে আপাতত ওখানেই থাকবে। মাঝেমধ্যে ওই আইডেন্টিটিতেই বিজনেস টুরের নামে লোল্যান্ডে আসতে পারবে। যদিও আপাতত কিছুদিন লোল্যান্ডের কাজ বন্ধ থাকলে খুব একটা অসুবিধা হবে না। এই সময়টা তুমি কিছু পড়ারও সুযোগ পাবে। কিছুদিন পর তুমি আর পিসফোর্সের টার্গেট থাকবে না, তখন পরবর্তী পদক্ষেপ স্থির করা হবে।
– আমি তাহলে এখনই বেরিয়ে পড়ি?
– হ্যাঁ চলো, আমিও যাব কিছুদূর তোমার সঙ্গে। একটু দাঁড়াও, কয়েকটা জিনিস দেখে আসি।
– আচ্ছা, আমি অপেক্ষা করছি।
দ্য টিচার একটা ব্যাগ নিয়ে আসেন ভেতর থেকে। “এ নাও, ক্লোকগুলো এই ব্যাগটায় ভরে নাও। এই বইটাও, তোমাকে দিলাম এটা।”
– ধন্যবাদ।
– ক্রোম্যান..
– কি?
– তুমি কখনও গাছ দেখেছ? নিজের চোখে?
– না, থ্রিডি মডেল দেখেছি কিছু।
– চলো, আজ তোমাকে সত্যিকারের গাছ দেখাব। দেখবে, কাছে গিয়ে একটু দাঁড়ালেই কেমন যেন মনটা ভালো হয়ে যায়।
পিটইয়ার্ডের ধুলোভরা রাস্তায় তখন সন্ধ্যা। দুটো মানুষ হাঁটতে হাঁটতে ছোট হয়ে মিলিয়ে যেতে থাকে। আস্তে আস্তে অন্ধকার নেমে আসে, তবুও কিছু আলোর রেখা দেখা যায় চারিদিকে। বিষণ্ণ সন্ধ্যায় আশার আলোর মত বেঁচে থাকে তারা।

যে ঘিঞ্জি গলিটা লোকটাকে বাড়ি পৌঁছে দেয়,
নর্দমার পঙ্কিল দুর্বোধ্যতা আর পুরসভার জঞ্জালের গাড়ির পাশ কাটিয়ে,
যেখানে কিছুদূর অন্তর জমে থাকা কালো জল
সাইনবোর্ডের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে;
হয়ত সেখানেই কাল রাতে শুয়ে ছিল 
একটা মরচে ধরা মৃতদেহ,
কয়েকটা নির্বিবাদী থানইঁটের পাশে;
লোকটা ইঁটের উপর পা দিয়ে ভারসাম্য বজায় রেখেও স্বচ্ছন্দে এগিয়েছিল,
আর তাকে পথ দেখিয়েছিল সাইনবোর্ডের আলো।
লোকটা জানে এরকম রাত আসে,
যায়।
লোকটার তাতে কিছু আসে যায় না।

আমি জানি না,
ত্রিপল আর চট ঘেরা পায়খানা পেরিয়ে যে ঝুপড়িটায় লোকটা থাকে,
উল্টোদিকের ছাপ্পান্নতলা বাড়িগুলো পেরিয়ে সেখানে কখনও সূর্যের আলো পৌঁছয় কিনা।
সেখানেই কোন এক স্যাঁতস্যাঁতে বদ্ধ ঘরে,
যদি বছরদুয়েক আগে থেমে গিয়ে থাকে শিশুর কান্না।
সেকথা আমাদের পক্ষে জানা সম্ভব নয়।
হতে পারে লোকটার সেকথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে।
হতে পারে সে যখন রাতের অন্ধকারে ঘরে ফেরে,
কান্নার শব্দটা ভারী হয়ে চেপে বসে আবছা হলুদ আলোয়।
তবু ভোটের সময় যখন নতুন দিনের আগমনধ্বনিতে কান ঝালাপালা হয়ে যায়,
লোকটা সেসবে পাত্তা দেয় না।
কারণ সে দেখেছে, 
নতুন লোক আসে, নতুন দিন আসে না। 

পথের ধারে ছোট একটা শামিয়ানা,
অমানুষিক উল্লাসের বার্তাবহ দুটো লাউডস্পিকার,
আর শিরায় শিরায় দিশি মদের উত্তপ্ত প্রবাহ,
এইটুকু মাত্র সম্বল করে লোকটা পাগলের মত নেচে যায়।
সমস্ত বোঝা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে
হাত পা টানটান করে মেলে দিতে চায় ধোঁয়াশা ভরা সন্ধ্যার আকাশে।
কিন্তু রাত শেষে আবার শিকলে টান পড়ে,
লোকটা নিজেকে গুটিয়ে ছোট করে নেয়,
আমি জানি না,
লোকটার কানে কেউ শিকল ভাঙার মন্ত্র পৌঁছে দিয়েছে কিনা।

গীতার অমোঘ বাণী কি পৌঁছেছে কর্পোরেটের হাত ধরে?
‘কর্ম করে যাও, ফলের আশা কোরো না।’
লোকটা যখন প্রতিদিন দশ ঘন্টারও বেশি মেশিনের চাকায় নিজেকে পিষে দিয়ে বেরিয়ে আসত,
সে বিশেষ কিছু আশা করেছিল কি?
নেশার ঘোরে ছিবড়েটা হেঁটে হেঁটে বাড়ি আসে।
টেলিভিশনের রঙিন আলো কাঁচের বোতলে প্রতিফলিত হয়ে আরো রঙিন হয়ে ওঠে।
প্রেসার কুকারের আওয়াজের অনুপস্থিতি
পূরণ করে উত্তপ্ত শব্দস্রোত,
চৌকো পৃথিবী জুড়ে থাকে খেলাযুদ্ধ কিংবা যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা,
কান্না আর দম আটকানো কষ্টগুলো তখন ভাঙা চৌকিটার নিচে লুকিয়ে পড়ে।

যদিও বোমা, বন্দুক, ছুরি শব্দগুলো বাতাসে ভেসে বেড়ায়,
দিনগুলো বিনা রক্তপাতে কেটে যায়।
শপিং মল ঘোষণা করে মে দিবসের আকর্ষণীয় ছাড়।
রাস্তার ধারে নাচতে থাকা লোকটাকে ফালাফালা করে দিয়ে যায় একটা হেডলাইটের আলো,
লোকটার বিকৃত অঙ্গভঙ্গির ছায়া পড়ে পাশের ফ্ল্যাটবাড়ির দেওয়ালে,
কোন এক এলিট বুদ্ধিজীবীর ব্যালকনি থেকে ছবিটা চেনা চেনা লাগে,
টেবিলে আনন্দবাজারের পাতায় শুয়ে থাকে মাটি খুঁড়ে উদ্ধার হওয়া নরকঙ্কাল।
এক ঝলকের জন্য বেআব্রু হয়ে পড়ে তিলোত্তমা;
লোকটার তাতে কিছু এসে যায় না।

তাপমানযন্ত্র বলছে,
একটা প্রবল ঘূর্ণিঝড় ক্রমশ শক্তি বাড়াচ্ছে বস্তির এই নোংরা কালো ত্রিপলগুলোর নীচে।
কিন্তু সেই ঝড়টা ওই ছাপ্পান্নতলা বাড়িগুলোর দিকে এগোচ্ছে কিনা,
সে সম্পর্কে কারো কাছে কোন খবর নেই।
সূর্যের আলো এখনো পর্যন্ত বিনামূল্যে পাওয়া যাচ্ছে,
যদিও ছাপ্পান্নতলার ছাদ পেরিয়ে বস্তিতে পৌঁছে দেওয়ার মত পরিকাঠামো নেই;
সেজন্য উঠোনে জমে থাকা তৈলাক্ত কাদাজলে রঙের খেলা দেখা থেকে বঞ্চিত হচ্ছে বস্তির শিশুরা।
লোকটা সেসব নিয়ে খুব একটা চিন্তিত নয়,
আর সেরকমই নিশ্চিন্তে আছে হাঁটু আর বুকের কাছে লাগা কালির দাগগুলো।

সেই লোকটা নেচে যাচ্ছে, 
দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে।
ঠোঁটের কোণা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে লালা,
আর রঙিন উজ্জ্বল আলোগুলো ঝলসে দিয়ে যাচ্ছে লোকটার মুখ।
লাউডস্পিকারের জান্তব গর্জনে চাপা পড়ছে জন হেনরির হাতুড়ির সুর।

শ্রী শ্রী শৃগালপোণ্ডিৎ

পোকাশোকের কথা

শ্রী শ্রী শৃগালপোণ্ডিতকে যারা চেনেন, তারা সকোলেই জানেন, তিনি কতো বড়ো লেকক এবং চিন্তাবিদ ছিলেন। য‍্যামোন ছিলো তাঁর বুদ্দি, ত‍্যামোন উচ্চবিচার। মানুষ পোতিভার কদোর জানে না, তাই তিনি ত্যামোন কোনো পুরোস্কার পান্নি, তাঁর অসামান্নো সিষ্টিগুলোর কোনো সংকলোনও হয়নি। তাঁর রচোনাগুলি অল্পো কিচু লোকের কাচেই পরিচিতো ছিলো। যোদিও সেই মহান আত্তাকে এই খুদ্র পরিসরে ধরা সম্ভব নয়, তোবুও তাঁর কিত্তিগুলিকে অ্যাকোত্ত করার চেষ্টা করা হোলো। এই পোবন্দোগুলিতে তাঁর মহাশৃগালীয় পজ্জোবেক্কন খমোতা, দুরোদিষ্টি, বিশ্লেষোনী খমোতার পরিচয় পাওয়া যাবে। য‍্যামোন বোহুমুকি ছিলো তাঁর পোতিভা, ত্যামোনই বিভিন্নো বিষয়েও লিকেচেন তিনি।

মুকবন্দো

এটি কি হোচ্চে ক্যানো হোচ্চে যারা আগে তেকেই কলোরব কোর্চে তাদের জানানো যাচ্চে যে এটি তাদের মুক দড়াম্ করে বন্দো কোরে দেবার জোগাড়। এটি ক্যানো লেকা হোলো, তা যদি কারো পোশ্নো হয় তো তার উত্তোর দিতে আমার বোয়ে গ্যাছে। তোবু কতাটা যকোন উটলোই, তকোন, যারা সব জেনেও না জানার ভান কোরে মটকা মেরে তাকেন, বা যারা না জেনেও সবজান্তা গামছাওয়ালা সেজে তাকেন, সকোলের জোন্যই বলা যাক; অ্যাকোন চাদ্দিকে চোক রাকলে দেকা যাবে, অনেক কিচুই হোচ্চে, কিন্তু চোরি চোরি চুপকে চুপকে। আমাদের কাচে ওসব হেঁকোড়বাজি চোলবে না। আমাদের সবকিচুই দুদ্দাড়িয়ে খুল্লামখুল্লা। আমাদের কতা হোলো যা খাচ্চি তাই হাগচির মোতো যা দেকচি তাই লিকচি। আমরা ল্যাম্পপোস্টের মোতো যেকানে সেকানে দাঁড়িয়ে থাকি, আর উপোর তেকে দেকার জোন্যোই অনেক কিচুই চোকে পড়ে। তাই বোম্মার মোতো, আমরাও জানি, গোপোন কম্মোটি। একানে রসনচৌকি বসানোর উদ্দেশ্যো হোলো ঢাক পিটানো। কার ঢাক,জেনে লাভ নেই, যদ্দিন আপ্নার না হয়, তদ্দিনই আপ্নার বালো। যদি ভাবেন পোর্লেই বুজে ফেলবেন, কার ঢাক কে পিটচে, তবে পোরেই দেকুন। চোক খোলা রাকুন, পোর্তে তাকুন, কারোন পোর্তে হয়, নাহোলে পিচিয়ে পোর্তে হয়, জানেন তো? অ্যাকবার ধপাস কোরে পিচিয়ে পোর্লে, পোর্তেই তাকবেন, তকোন রাস্তা আপ্নার আগে চোলে যাবে। সেজোন্য পোড়ুন,গ্যান জমান, পিচিয়ে পোর্বেন্না।

ভার্চুয়াল

বত্তোমানে অ্যাক নয়া জগোতের আমদানি হোয়েচে। আমদানি এ জগোতেই হোয়েচে, কিন্তু রকোম দেকে তাকে এ জগোতের কিচু বোলে ঠাওরানো শক্তো। এ জগোতে কেউ সোত্যি সোত্যি না থাকলেও, অনেকেই মনে করেন তাঁরা আসোলে এ জগোতেই বেঁচে আচেন। এ জগোতে ফিজিক্স ইকোনোমিক্স ও কোন ট্রাফিক নিয়ম পাত্তা পায় না। এ জোন্নো একানে ককোন কি হবে আগেভাগে বলা মুস্কিল্ । তবে তাতে একানে কারো উৎসাহে ভাঁটা পড়েনি, এবং রগোড় থেকে খেউড় কিচ্চুটি বাদ যাচ্চে না, বরোং উপরি হোচ্চে। কানাঘুষোয় শোনা যাচ্চে একে নাকি ‘ভার্চুয়াল’ বলে। ভার্চুয়াল জনোতার কান্ড-কারকানা দেকে বোম্বাচাক লেগে যাচ্চে। ম্যাংগো-পাব্লিক সকালব‍্যালা চায়ের কাপে বিবেকানোন্দোর বানি দিয়ে সবাইকে গুড মন্নিং কোরে দিচ্চে। সকালে উঠে কার কিরকোম লাগচে, ‘ফিলিং ল্যাদ’, না ‘ফিলিং পটি’ সবাই স্ট্যাটাসে দিচ্চে। সক্কোলে ব্যাস্তো, অ্যাক্সিডেন না অন্নোপাসন, না দেখেই লাইক্লাইক্লাইক। চোর-বুদ্দিজিবি-নেতা পাব্লিক যাকে সামনে পাচ্চে, খচাকসে সেলফি নিচ্চে। কেউ কেউ রেল্লাইনের সঙ্গে ছোবি তুলতে গিয়ে গুপুস্ কোরে ছোবি হয়ে যাচ্চে। অ্যাসিস্টেন কেরানি ভার্চুয়ালে উদ্দাম ‘রেবেলিয়ান’ হয়ে যাচ্চে। আবার, ছাত্তরা মা-কালির ম্যাসেজ বারোজোনকে ফরওয়াড কোরে সুখবোরের আসা কোচ্চে। কেউ প্রেমে ঘা খে, জীবনানন্দো টুকে সুনীল গাঙ্গুলির পোদ্য শেয়ার কোর্চে। পাব্লিক গম্বির মুকে সব দেখচে সুনচে আর লাইক দিচ্চে। সিবিআই-হেমামালিনী-বাহুবোলী সব নিয়েই পাইকিরি হারে ট্রল হচ্চে। কুইন বোলেচেন আমি সব জানি, আমাকে চমকাবেন না, সাধু বোলেচেন গোরু খাবেন না। পাব্লিক এদিক ওদিক ঘার নেরে আবার কি-প্যাডে মোন দিচ্চে। ধম্ম নিয়ে কেউ কচলালেই সবাই রেরে কোরে ঝাপাচ্চে। পোত্যেক লাইনে সিক্কাদিক্কা উজার কোরে দিচ্চে। দেশপ্রেমিকরা বোলচে ‘গোরু খাবি তো পাকিস্তান যা’।সবাই মাথা নেরে বোলচে ভেজ খেলে দোষ নেই। গাছ কাটলে চিল্লায় না, ওতোএব, গাছের প্রাণ নেই।

ফেবুজগতে পাব্বনের শেষ নেই। হ্যাপ্পি হাফ ইয়ারও চলে, হ্যাপ্পি বাড্ডে অ্যান মেনি মেনি হ্যাপ্পি রিটানস অব দি দে নেতাজিও চলে। এর সঙ্গে পল্টুর হ্যাপি বাড্ডেও আচে। অ্যাকজোন সুকান্তর জন্মদিনে জগদীশ বোসের ছোবি দিয়েচে বোলে এন্তার খিল্লি হোয়েচে। সবাই নিজো নিজো দেওয়ালে নিজের ছবি চিপকে আহ্লাদে আটষট্টিখানা হোয়ে যাচ্চে। ধড়াদ্ধড় লাইক পোড়চে। কে কবে কার সাথে কোন গাড়িতে কোথায় কদ্দুর বেড়াতে গিয়েচিলো, কি খেয়েচিলো, কবার বাতকম্ম করেচিলো,সব কিচু সারা দুনিয়াকে জানিয়ে দিচ্চে। মুকে রঙ গদ্দানে পাউডার দিয়ে সবাই ছোবি তুলচে, তারওপর কয়েকপোঁচ এডিট, তারপর দেয়ালে পোস্ট। কমেন্ট আসচে-‘পুরো লেতকীলতা সিরিয়ালের মিস চাম্পির মত লাগচে রে!’..। মাছি মারা কেরানি ফেবুতে পুরো ভিলেনমারা সারুখ্খান হোয়ে যাচ্চে। সক্কোলে সক্কোলকে বোলচে, দ্যাকো আমি কি সুন্দোর একটা রুমাল কিনেচি, দ্যাকো আমি আজ এট্টা ফ্যাবু রেস্তোরাঁয় চাইনিজ সাঁটালাম। দ্যাকো আমি কত্ত সুন্দোর পোজ দিয়ে দাঁড়াতে পারি। কিন্তু কারও দ্যাকার সময় নেই, নিজেরও সাতকাহন জমে গ্যাচে, তাই, লাইক্লাইক্লাইক… কিকেটখ্যামটার নায়কদের নিয়ে যুক্তিপুন্ন আলোচোনা হচ্চে। কে কাল নীল গাড়ি চোরেচিলো বোলে, আজ গোড়াতেই আউট, তা নিয়ে বিসেসগ‍্যরা গ‍্যানগোম্বির মতামৎ দিচ্চেন। কেউ কেউ পুরাণে নোট বাতিলের উল্লেক ছিলো কিনা, তা আবিষ্কারের চেষ্টায় রোয়েচেন। বাসে-টামের বাঙালির কাগোচ নেরে তক্কোটা দেয়ালে উটে এসচে। ছোটখাটো আঁতেল, যারা কলেজ স্কোয়ারে বিশেষ পাত্তা পেত না, তারা ঘরে বসে XL-সাইজ, দেঁড়ে সমালোচক হোয়ে যাচ্চে। ফেবুর কল্যাণে সকোলেই কোবি, সকোলেই বিপ্লোবি। টিউশন-খোকা থেকে বিড়ি-দাদা, ছবি-খবর-ভিডিও তুরন্ত শেয়ার কোরে সমাজসচেতন ‘ৎ’ হোয়ে যাচ্চে। অ্যাক হ্যাশট্যাগ-এ সমোস্ত বিপ্লোবি এক হোয়ে যাচ্চে, ঝান্ডা লাগচে না। ঘরে বোসে ট্রাম্পের পর্দাফাঁস কোরতে কোরতে, IPL এর মুখরোচক খবরাখবোরও নেওয়া যাচ্চে, দুঅ্যাকবার নীলচে ওয়েবসাইটেও ঢুঁ মেরে আসা যাচ্চে। টিভি-সার্কাসের সঙেদের খেউড়-যুদ্দো পাব্লিক চেটেপুটে নিচ্চে। দাদা বোলচেন ছেলে ঢুকিয়ে দেবেন, পাব্লিক লাইক দিচ্চে। দাদা নিজে ঢুকে গেলেন, পাব্লিক লাইক দিচ্চে। আঙুল চোলচে, মগজ স্ট্যান্ডবাঈ আচে। এইভাবে দেকতে দেকতে দিনটা গ্যালে, পাব্লিক পাষবালিশের সঙ্গে সেলফি পোস্ট করে, ‘স্লিপিং’ স্ট্যাটাস দিয়ে দিচ্চেন।

বোই

বোই এট্টি কিম্বুত জিনিস। অ্যাকগাদা কাগোচে হিজিবিজি লিকে অ্যাকোত্তো কোরে জুড়ে বোই তোইরি হয়। তাতে না থাকে হাড়কাঁপানো অ্যাকশন, না পিলেচমকানো নাচ-গান। তোবু কিচু ন্যালাক্যাপা টাইপের লোক বোই বোই কোরে মুচ্ছো যায়। বোই পরা খুব খারাপ ওভ্যেস।বেশিক্কোন বোই পোর্লে চোকের দিষ্টিশোকতি কমে,তকোন মোবাইলে চোক গুঁজে সে রোগের উপোসম কোর্তে হয়।এছারা বোই পোর্লে ফেসবুক প্রোভিতি গুরুত্তপুন্ন কাজে সময় দেয়া যায় না। ফেসবুক কোর্লে গ্যান-বিগ্গ্যান, ইতিহাস, ভূগোল, দেশ, সমাজ নিয়ে প্রচুর জিনিস জানা যায়। অপোরদিকে বোই পোর্লে লোকে কুয়োমুন্ডু মুখ্যু তোইরি হয়। বোই পোর্লে চটজোলদি বিচার করার খমোতা নষ্টো হোয়ে যায়। সেজোন্য বোইমুকো পাব্লিক অ্যাকদোম ম্যাদামারা টাইপের হয়। ধোরুন, আপ্নি শুনলেন, কেউ গোরু খাচ্চে, ঝটাকসে ধোরে পিটে দিলেন, তা না, তারা বিচার কোর্তে বোসবে, খাওয়ার ওধিকার আচে কি না, খাওয়াটা অন্যায় কোতাও লেকা আচে কিনা। আরে সব যোদি লেকাই তাকবে, তবে তো লোকে বোইই পোর্তো। তারপর ধোরুন, কোতাও শুনলেন, বিবেকানোন্দো বোলেচেন “হিন্দু ধম্মো হোচ্চে শ্রেষ্টো ধম্মো, তাই made in India শ্রেষ্টো ভারোত গোড়তে গ্যালে হিন্দু ছাড়া কাউকে তিষ্টোতে দেয়া চোলবে না।”, তুরন্ত শেয়ার কোরে কোতায় জনোসচেতনোতা বাড়িয়ে দেবেন, তা না, ইতিহাস বোই খুলে মেলাতে বোসে গ্যালো! বত্তোমানে বোই পোর্লে লোকে আঁতেল,বোইপোকা ইত্তাদি বোলে গাল দেয়। সেজোন্য জুবোসমাজ বিরোক্তিভরে এই বিশ্রী জিনিসটি থেকে মুক ঘুরিয়েচে। যেজোন্য অ্যাকোন বোই সুদু বোইয়ের দোকানে সাজানো থাকে। খুব নাম ফেটে যাওয়া লেককদের লেকা বোই মাজে মাজে দু-অ্যাক কপি বেরিয়ে গেলেও ছোট পুঁজিপাটার লেককদের লেকা বোই চেনা পরিচিত ছাড়া কেউ ন্যায় না। তবে ককোনও সকোনও কিচু লোককে দেকা যাচ্চে,যারা প্রোচুর বোইয়ের নাম জানেন। তারা বিভিন্ন লেককের এবং তাদের লেকার গুরুগোম্বির সমালোচনা করে থাকেন। নিজেদের তারা intellectual ও cultural পাব্লিক বলে পরিচয় দ্যান। এদের কয়েকটি বিশেষ জায়গায়, জ্যামোন–নন্দন,কফিহাউসের আশেপাশেই দেকা যায়। তবে, এট্টু গোভিরে গেলে হয়তো দেকবেন এনারা আলোচনা ও সমালোচনা কোর্তে কোর্তে বেশিরভাগ সোময়েই বোই গুলো এট্টু পোড়ে দেকার সময় কোরে উটতে পারেন্না, বুক রিভিউ পোড়েই কাজ চালিয়ে ন্যান। এদের কেউ কেউ আবার হটাৎ কলমকুমার হয়ে ওটার চেষ্টায় যা দেকেন তাই ভ‍্যাড়ভেড়িয়ে লিকতে শুরু কোরে দ্যান। কিন্তু সেই ঘোটিহারা লেককের ভাষাহারা লেকাও অ্যাকদিন বোই হোয়ে বেরিয়ে যায়। এর্পর, আবার একেওকে গচানোর চেষ্টা, তার্পর তাকে দেকলেই চেনাপরিচিতের দুদ্দাড়িয়ে পলায়ন। সেই অ্যাক কিসসা। তবে আচকাল, সিনেমা হলের কিউ বা খেলার মাঠের ভিড় দেকে মনে হয়,পয়সার অভাবেই লোকে বোই কেনে না,নাহোলে কি হত ভেবে ভয়ে হাত পা পেটের ভিতর সেঁদিয়ে যায়। এ নিয়ে একটা ছোট্ট গপ্পো বোলে শেষ করি,’অ্যাকবার,অ্যাক ধনী গিন্নি স্বামীর জন্মোদিনের সওগাত কিনতে গেচেন।দোকানদার এইটা সেইটা নেড়ে চেড়ে অনেক কিচুই দেকালেন,কিচুই পছোন্দো হোলো না। অ্যাকটা কোরে জিনিস দেকানো হয়, আর গিন্নি নাক উঁচু কোরে জানান, সবই তার স্বামীর ভাণ্ডারে আচে। তকোন শেষ মুহূর্তের খড়কুটো ধরার মোতো দোকানি বল্লেন, “এট্টা বোই দিলে হত না?” গিন্নিটি ঈষৎ নাক কুঁচকে বোল্লেন,”বোই? সেও তো ওঁর অ্যাকখান আচে।”…

ঘুষ

ঘুষ অ্যাকরকোমের পদাত্থো, যা বিভিন্নো আপিস-কাছারিতে কাজের গোতি বাড়ানোর জোন্য lubricant হিসাবে দেওয়া হয়। আরেকরকোমের ঘুষ হয়, যা খমোতদাদা বা দিদিদের হাতে (ককোনো চ্যালাদের হাতে) দিনকে রাত কোর্তে বা কাউকে কিচু পাইয়ে দিতে দেওয়া হয়, তাকে অবোশ্য ওনুদান বলে। এধরোনের ওনুদান লাঠিওয়ালারাও নিয়ে থাকেন চোক বন্দো রাকার জোন্য, সেটাকে আবার নজরানা বলে। এই দুইধরনের লোক আরো এট্টি জিনিস ন্যান, তা হল নিয়মিত ও পর্যাবৃত্ত ঘুষ। ছোটলোকে তাকে ‘তোলা’ এবং ভদ্দরলোকে ‘সেলামি’ বলে। এর বিশেসত্তো হোলো, দাতার কোন প্রোয়োজোন না পোর্লেও এটা সোময় মোতো দিতে হয় এবোং গ্রহীতারাই উজ্জুগ কোরে আদায় কোরে ন্যান। এছারাও অনেক রকোম ঘুষ অ্যাকোন দেকা যাচ্চে, তাদের রঙবেরঙের ব্যাবহারও দেকা যাচ্চে। ‘বাঙ্ময় ঘুষ’ অত্থাৎ তোষামোদ এবং ‘কম্মোময় ঘুষ’ অত্থাৎ ফাইফর্মাস খাটারও অ্যাকোন খুব কদোর। এই সিল্পোটি টিকঠাক রপ্তো কোর্তে পার্লে আচকাল অনেক কিচুই পাওয়া যাচ্চে। অ্যাকোন মহারাজা বা মহারানীদের চামচে হতে গেলে এই সিল্পে ভালো দখোল থাকতেই হবে, এরকোমটাই শোনা যাচ্চে। সে কতা যাক, বত্তোমানে আমরা সুদু ঘুষ আর তার উপোকারিতা নিয়েই কতা বোলবো। যাই বোলি অ্যাকটা কতা মানতেই হবে- ঘুষ খুবই উপোকারী জিনিস। কারো কাচে এটি ওত্যন্তো ভিটামিন সমৃদ্দো খাবার, যা ব্যাংক ব্যালেন্সের সু্সাস্থো গঠোন করে। অবশ্যো EMI আক্রোমোণের পোতিসেধক হিসাবেও ঘুষ বোহুল ব্যাবোহৃত। কিন্তু কতাটা হোলো ঘুষ কে খায়? এ পোশ্নের জবাব দেওয়া মুস্কিল। কৌটিল্যবাবু বোলেচিলেন “মাছ ককোন জল খায়, আর রাজপুরুষ ককোন ঘুষ ন্যায় বোজা মুস্কিল।” যেটা উহ্য রেকেচিলেন তা হোলো “মাছ য্যামোন জল ছাড়া বাঁচে না, ত্যামোনই … ইত্যাদি ইত্যাদি”। কে ককোন কিভাবে ঘুষ খাচ্চে, আপ্নি বুজতে পার্বেন্না। আপ্নার কানে আসতেই পারে– “এ যাত্রা কোনোরকোমে উৎরে দাও, জোড়া পাঁটা বোলি দোবো।” কিংবা “প্লিজ এট্টু সাম্লে দাও, ফিরে তো শপিংয়ে যাচ্চিই।” কিন্তু আপ্নি কিচু বুজতে পার্বেন্না। ঘুষ অনেকটা পেটোর মোতো, দুম করে সক্কোলের ড্যাবড্যাব করে খোলা চোকের সামনে ফাটলেও, কে ককোন ছুঁড়চে কেউ দেকতে পায় না। তবে বুজতে পার্লেও না বোজাই উচিত, কারোন আপ্নি জানেন, কাজ পেতে গেলে মেশিনে এট্টু তেল দেয়া বালো, আপ্নি জানেন সোজা আঙুলে কোনোদিনই ঘি ওটে না, যেটুকু ওটে সেটুকুু চেটে মেরে দেয়ার জোন্যেও যথেষ্টো নয়। আপ্নি জানেন পরিচয়পত্র বানাতে, বাড়ির প্ল্যান পাস হতে, গাড়ির লাইসেন্স পেতে, কলেজে ভর্তি হতে, চাকরি জোটাতে, টিকিট কাটতে, জলের লাইন নিতে, যেকোন পরিষেবা পেতে এট্টু-আদটু ‘ইয়ে’ লেগেই থাকে। ঘুষ দেয়া কোনো ব্যাপারই না, বরং ঘুষ না দেয়া অনেক শক্তো কাজ। অতোএব আঙুল তুল্লে চোলবে না, তবে মানতে হবে, ঘুষ খাওয়াটাও অ্যাট্টা আর্ট, সব্বার আসে না। বেশ কিচু খেত্রে দেকা যায়, ঘুষ বাবোদ মাস মাইনের চেয়ে বেশিই রোজগার হয়। তাহোলে মানতেই হয়, আপিসের কাজ করার চেয়ে ঘুষ খাওয়ায় বেশি পোরিস্রোম্। এরপর তো কোনো কতা চলে না বস্। কোনোপ্রোকারে ঘুষমহাবিদ্যা অলিম্পিক্ যদি করা যেতো, লাঠিওয়ালা, ফাইলওয়ালা, ভোটওয়ালারা সোনারূপোর জোন্য ঠ্যালাঠেলি লাগিয়ে দিতেন নিচ্ছয়, তবে কিনা বিপুল সংকায় পোতিযোগী যোগ্দানে পোতিযোগিতা বাতিল হয়ে যাওয়ার সম্বাবোনা বিস্তর। ‘উৎকোচ তত্ত্ব’ যারা পোড়েচেন, তারা জানেন, জেলা জজ লোকনাথ পাল বিভিন্ন পোকার ঘুষ সমোন্দে নোট নিচ্চিলেন। বত্তোমানে জীবিতো থাকলে তিনি নিচ্চয় বোলতেন– “নোটের খাতাটি ফুরালো, প্রাণটা আমার জুড়ালো।”

টিভিতে দুটো লোক সমানে তর্ক করে যাচ্ছে। টিভির সামনে বসা মানুষদুটোর তাতে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। অসংগঠিত ক্ষেত্রের শ্রমিকদের জন্য সরকার কিছু করল কিনা, লকডাউন বাড়ানো সরকারের ব্যর্থতা না সাফল্য, তাতে তাদের কিচ্ছু এসে যায়না। যাদের নিয়ে গোটা দেশের বিদ্বজনেরা চিন্তিত, তারা বহুদিন আগেই এসবের ঊর্ধ্বে চলে গেছে। একটু আগেই বাইরে বেরনো নিয়ে বীরপুরুষ আর তার মায়ের একচোট ঝগড়া হয়ে গেছে। মনো রাগ করে ঘরের একমাত্র জানালার সামনেটুকু দখল করেছে। সামনের দুটো ফ্ল্যাটের ফাঁক দিয়ে আকাশের সারাংশ যেটুকু দেখা যায়, তাতে এখন বৃষ্টির পূর্বাভাস।

টিভিটা মাঝে মাঝে ঝিরঝির করে ওঠে, আবার নিজে থেকেই ঠিক হয়ে যায়। অনেকদিন তো হল; সেই মানুষটা থাকতে নিয়ে এসেছিল কবে, এখন ঠিকঠিক মনেও পড়ে না। তারপর গঙ্গা দিয়ে জল অনেক গড়িয়েছে, মনোর মা-র একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। কি দরকার বাপু জলে থেকে কুমিরের সঙ্গে বিবাদ? সেই তো কারখানাও বন্ধ হল, সেই কেউ একটি ট্যাকাও পেল না, মাঝখান থেকে…

ওই একফোঁটা চা আর ওইটুকু আকাশ নিয়ে বেশিক্ষণ মুখ ফিরিয়ে থাকাও যায় না। মায়ের মুখের ভাব দেখে মনোর রাগ পড়ে গেল। প্যান্টুলুনের দড়িটা আঙুলে পাকাতে পাকাতে বলল, ‘মারে, আবার যে জল এলো দেখি’

‘জানালাটা এট্টু টেনে দে না!’

‘থাক, জোরে এলে দেব’খন।’

মনোর মা উঠে গিয়ে কৌটো-বাটা টেনে চাল বের করে। শব্দের তুলনায় চাল খুব কমই বেরোয়। টিভিটা বন্ধ করে মনো মায়ের পেছনে গিয়ে দাঁড়াল।

‘চুলে এট্টু সরষের তেল দিস না কেন রাক্কুসি, দুফোঁটা নিলে তেল কি তোর ফুরিয়ে যাবে?’

‘মেলা বকিস না। আসবে কয়থেকে রে? তিনমাসের আগে রেশনে একবারই তেল দিছিল জানিস?’

‘ওরে এবারে আবার দেবে রে, কাল টিভিতে বলল শুনলি নে?’

‘দিক আগে!’

‘এবার যেদিন দেবে সেদিন আমি ক্ষার-সাবানে মাথা ঘষে অ্যাত্তোটা তেল দেব দেকিস! সেদিন তোকেও তেল দিয়ে দেব মাথায়, বললে শুনব না।’

মনোর মা কৌটো থেকে দুমুঠো মুড়ি দেয় পিঁড়ির উপরে। মনো অভ্যেসমত বাঁ-হাতটা বাড়িয়ে দিল।

‘বাতাসা নেই। কাল বললাম না ফুরিয়েছে!’

‘তুই এনে রাখলিনে কেন?’

‘এখন দোকান খোলে নাকি, পুলিসে ধরবে না?’

‘সকালে বেনে, পকা সব দোকান খোলে, আমারে শেখাস না। কালকেরে যখন চাল নিতে যাবি বেনের দোকান থে নে আসিস।’

কিছুক্ষণ পরেই ভাত আর কাঁচকলার খোসা ভাজা ধোঁয়ায় ঘর ভরে গেল। মনো দেখল এই সুযোগ, সে একছুটে গলির মুখে গিয়ে দাঁড়াল। কিছু দুরে একটা ঝামেলা হচ্ছে। একপা-দুপা করে এগিয়ে ও যখন প্রায় ওদের মধ্যেই গিয়ে পড়েছে, তখন মনোর মা তাকে ধরে নিয়ে এল।

‘ঝ্যাঁটাটা নিয়ে দেব নাকি দুগাছ, তোরে বলে লাজ হয় না? হারামজাদা!’

‘আরে কি হয়েছে জানিস, বিকুদাদাদের নাকি পাড়ায় আর, রইতে দেবে না। ওর বাপ সেই রাজগেরাম না কোথায় একটা কাজে গেছিল না, এখন এয়ে চুপচাপ ঘরে রয়ে গেছে, কাউরে বলেনি, পরিক্ষেও নাকি করায়নি, কেলাবের ছেলেরা নাকি পুলিস ডাকতে গেছে।’

‘যাগ্গে, তুই খেতে বোস দিকি। কয়টা বাজে দেখেছিস? আগের মাসে লাইটের বিল কত এইয়েছিল জানিস?’

মুখে উড়িয়ে দিলেও মনে মনে একটা চিন্তা হয় মনোর মা-র। বিকুর মা আর ওরা বলতে গেলে একই গেরামের লোক, এ মুলুকে চেনাজানা বলতে আর তো তেমন কেউ নেই। তিনি যাওয়ার বছরখানেকের মধ্যে কারখানার লোকেরাও এ পথ ভুলেছে। এ দুজ্জোগে এমনধারা কথা শুনলে একটু চিন্তা হয় বইকি। হে ঠাকুর, এ কেমন ছিষ্টি তোমার, গরিবে যে আর বাঁচে না। একটু দেখো ঠাকুর মুখ তুলে, ভয় লাগে যে বড়!

দেওয়াল থেকে তেলচিটে পড়া নারায়ণ দেখতে পান কিনা, সে নিয়ে আর কেউ ভাবে না। ওরা কোনোদিনই কোনকিছু নিয়ে বেশি ভাবে না। গরিব-ছোটলোকের বেশি ভাবতে নেই, কখন কার রোষে পড়ে যাবে; কি দরকার বাবা, যেমন ঘষটে ঘষটে চলছে চলুক না।

টেবিলটার নিচে মনো বসে, খাটের ধারটায় করে মা; হাঁড়ি-কুরি সব রাখে খাটের তলায়। মনো ছোটখাটো মানুষ, অসুবিধা হয় না। বাপ থাকতে রোজ বিছনা গুটিয়ে দিত, তারপর তিনজনে গোল হয়ে বসত। এখন আর অত কে করে, গতরে পোষায় না।

খেতে বসে মনোর আবার মনে পড়ে যায়, বলে ‘মা, ওরা না বলছিল যে মুসলমানের জাত; বিকুদাদারা মুসলমান না?’

‘তোরে না বলেছি এসব কথা বলবি না, থাবড়া খাবি।’

তেল দিয়ে ভাতটা মেখে মনোর খেয়াল হল মা’র থালের দিকে। মা যে রোজ কি করে এই রাতের খাবার সময়। মনো বলল ‘রোজ দেখি হাঁড়ির ঢাকনায় এট্টুনি ভাত নিয়ে দু-গেরাসে খেয়ে উঠে যাস। কেন রে, ঘরে চাল কি ফুরিয়ে গেছে? ভাবিস নে, ভোরের বেলা যখন কেউ ওঠেনে, তখন একছুটে গিয়ে পকার দোকান থে এনে দেব’খন। পুলিস-ফুলিস কেউ দেখতেই পাবে না।’

‘হবে’খন, তুই খা তো দিকি।’

‘তুই খাবি নে?’

‘খিদে নেই।’

দ্রুত হাতে বাসনগুলো গুছিয়ে নিতে নিতে মনোর মা উঠে দাঁড়ায়; জল তোলা আছে, আজ রাতেই মেজে রাখতে হবে। কাল ভোর-ভোর উঠে চা-টুক খেয়েই মন্দিরে লাইন দিতে ছোটা, চালডালের সঙ্গে এট্টু করে তেল, একটা সাবানও নাকি দেবে- তাড়াতাড়ি না গেলে সব ফুরিয়ে যাবে- আকালের বাজার, কত লোকে যাবে। মনো আর মনোর মা’র দুখানা টিকিট কাল দিয়ে গেছে, যত্ন করে রাখা আছে বিছনার নিচে।

পরের দিন সকালে মনোও তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। মা বেরনোর সময় বলে- ‘ওড়নাখান মুখে বাঁধলিনে যে বড়? পুলিসে ধরবে যেয়ে…’

‘মেলা বকিস নে। খাটের উপরে বসে থাক, নামবিনে, বাইরে দে ছিকল টেনে যাব, উনানে হাত দিবি নে।’

‘তোর আজ ষষ্ঠী না? ঘরে পুজো দিবি, দানাদার আনবি নে?’

‘নোলাখান হয়েছে দেখো না এই অ্যাত্ত বড়; কচুপোড়া নে আসব। কাজের বাড়ি বন্ধ, কবে কে ডাকবে ঠিক নেই, ট্যাকা নেই, এত বড় ছেলে, বুঝিস নে কিছু?’

‘আনবিনে বয়ে গেল আবাগি, আমি তোর কাছে খেতে চেয়েছি নাকি? তোরে শেষ দিনে দুশো টাকা দেছিল না ওই ফেলাটের দাদারা? তোর সব ট্যাকাই শেষ হয়ে যায়, রাক্কুসি!’

রাস্তায় বেরিয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল মনোর মা’র। কতই বা বয়স হল, ছোটই তো, দুখানি দানাদার বই তো কিছু বলেনি। ছি, ছি! ফেরার পথে নিয়েই যাবে’খন আজ।

মন্দিরে কাতার দিয়ে লোক এসছে, বাসরে! মাথা গোনা যায় না, সে কি লাইন! এরি মধ্যে পুলিস এসে এসে হুড়ো দিয়ে যাচ্ছে- সরে সরে দাঁড়াও, সরে সরে দাঁড়াও। দুপুর সাড়ে এগারোটা অবধি দাঁড়িয়ে থাকার পর যখন ছেলেরা এসে বলল মাল শেষ, কুপন থাকলেও আজকে আর দেওয়া যাবে না, তখন মায়ের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। এতক্ষণ যে কত লোকে কত-কত করে নে গেল? বাইকে বসিয়ে, রিকশা করে? আমাদের দুমুঠো চালের কম পড়ল? লোকজনে জড় হচ্ছিল, পুলিস এসে লাঠি উঁচিয়ে সবাইকে সরিয়ে দিল।

ও পাড়ার রাস্তা ঘুরে যখন বাজারে পৌঁছল, তখন বাজারে বেশ ভিড়। হোকগে, দুটো শাক নিয়ে, মিষ্টিটা নিয়েই চলে যাবে, বাড়িতে ছেলেটাও একা রয়েছে। একটা কুমড়ো ডগা, দুটো কাঁচকলা নিয়ে যখন মিষ্টির দোকানের দিকে এগোতে যাবে, তখনই ঘটনাটা ঘটল। পুলিস এসে ভিড় সরাচ্ছিল বেশ কিছুক্ষণ। হেবোর চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়েছিল হারানের কাকা, পুলিশ দিয়েছে এক রুলের গুঁতো। খালিগায়ে, লুঙি পড়ে দাঁড়িয়েছিল, সামলাতে না পেরে পড়ল গিয়ে ডেরেনের পাশে। আহারে, অমন করে কেউ ঠেলে, বুড়ো মানুষটা? কিন্তু মনোর মা ওদিকে এগোতেই আরেকজন এমন তেড়ে এল, সে পা মচকে পড়ল রাস্তার ধারে। কোনওরকমে হাঁচোরপাচোর উঠেই সে লেংচে লেংচেই দৌড়ল। প্লাস্টিকটা ছিঁড়েছে; তা যাক, কিছু পড়েনি।

ঘরে যখন ঢুকল, তখন মনো ঘুমিয়ে পড়েছে। এই অবেলায় ঘুমায় কেন ছেলেটা? থাকগে ডেকে লাভ নেই। শাকসবজি নামিয়ে, বাতাসাটুকু কৌটোয় ঢালতে ঢালতে মনো উঠল। উঠেও মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল।

‘হাতে করে এট্টু সরষে তেল নে কলপাড়ে যা, জল চলে যাবে।’

‘করবনা চান।’

‘খাবিনে?’

‘না।’

কিছুক্ষণ পর মাকে লেংচাতে দেখে মনো উসখুস করতে থাকে, শেষে আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করেই ফেলে।

‘তোর জেনে হবে কি?’

‘বলবি নে?’

‘চানটা সেরে আয় আগে।’

কুমড়ো শাক দিয়ে ভাত খেতে খেতে সব কথা শুনে মনো বলে ‘তুই আমাকে ডাকলিনে কেন? এর পর’দিন আমায় নে যাবি, দেখবি সবার আগে গিয়ে নেব, পুলিস কিচ্ছু বলবে না। ঢিল মেরে মাথা ফাটিয়ে দেব না? আমায় নে যাবি, বুঝলি?’

‘সে হবে’খন।’ মুখ নামিয়েই মা উত্তর দেয়।

‘আর তুই বোকার হদ্দ বুঝি ভেবেছিলি আমি মিষ্টি খেতে চেয়েছি? আমি ভাবলাম তোর মনে নেই বোধয়…’

কিছুক্ষণ পর মনোর আবার কি মনে পড়ে, বলে ‘এ হপ্তায় রেশন দিয়েছে?’

‘না।’

‘টিভিতে যে বলল একমাসের রেশন একবারে দেবে?’

‘ওর’ম বলে। দেবে হয়ত পরে।’

‘সব চাল নে চলে যায় না?’

‘কি জানি বাপু…’

‘আমি যখন বড় হবে দেখিস, পলটুদার মত একখান বাইক কিনব। তোরে কেউ কিছু বললে একদম হুশ করে গিয়ে পড়ব না, সব ভয়তে সরে যাবে।’

‘তুই খা মা, আমি হাত ধুয়ে আসি’ বলে মনো উঠে পড়ে। কিছুক্ষণ পর কোথা থেকে হাতে করে একটু চুন নিয়ে আসে। মাকে বলে ‘এত এট্টু গরম করে পায়ে লাগিয়ে নে দেকি, ব্যথা মরবে।’

‘কোত্থেকে পেলি?’

‘বিকুদাদাদের থে নে এলাম।’

‘আবার ওদের ঘরে কেন গেলি? দেখছিস নে এখন সবার ঘরে যেতে বারণ করছে?’

‘ঘরে যাইনি, বাইরে থেকেই নে এলাম’

এখন মানুষের মনে ভয়, কোত্থেকে কি হয়ে যায়। দুশ্চিন্তা হয় মাঝে-সাঝে। কি যে দিন পড়ল, সব কি শেষ হয়ে যাবে? তবে কি পেলয় এসে পড়ল? সেসব বেশিক্ষণ থাকে না; চিন্তা করা সবার জন্য নয়। টিভিতে কত কিছু বলে, একজনের সাবান-গামছা নাকি অন্যে নেবে না, মানুষ পারেও বটে, আসবে কোথা থেকে?

দুপুরবেলা শুয়ে শুয়ে ঘুম আসে না। মনো মাকে বলে ‘সেই দেশের বাড়ির কথা কথা বল মা।’

‘কোন কথা?’

‘সেই যে খেজুরের রস পাড়া হত।’

‘ভোরের বেলা, গাছের থে হাঁড়ি নামানো হত।’

‘তারপর?’

‘সেই রস জ্বাল দিয়ে গুড় হত। পাব্বনের দিন পায়েস হত।’

‘তারপর?’

‘বালতি ভরা দুধ আসত, ধবধবে সরু চাল আসত, এই বড় কাঠের উনুন হত। আর বাস যা ছাড়ত না, গাঁয়ের লোকে টের পেত।’

এই জায়গাগুলো শোনার জন্যই বারবার এই গল্পগুলো শুনতে চাওয়া মনোর। সব কেমন যেন রূপকথার মত- বালতি ভরা দুধ! ধবধবে সরু চাল! শুনলেও যেন সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে ওঠে। বারবার শুনেও যেন আশ মেটে না।

‘তারপর?’

‘তারপর তুই ঘুমো এখন, বসে বসে গল্পে কাল কাটালে আমার চলবে? কাজকম্ম করতে হবে নে?’

গল্প একসময় শেষ হয়ে যায়, লড়াই ফুরিয়ে যায় না।

এরপর আসা হল, ফুটবলের বাড়িতে, ছোট্ট একটা ঘর দিনের বেলাতেও ডুম জ্বলছে, দুজন মহিলা বসে বসে বল সেলাই করছেন। একটা বাচ্ছা ছেলে পাশে বসে প্যানেলে আঠা লাগাচ্ছে, আর ব্লাডারের উপর আটকাচ্ছে, একদম টিনটিনেরই বয়সী।
-এটা কোথায়?
-এটা পাকিস্তানের শিয়ালকোট শিল্পাঞ্চলের কাছে একটা গ্রাম। এখানে প্রচুর লোক এই কাজ করেন, কেউ কেউ বল তৈরির কারখানায় কাজ করেন, সেখান থেকে বাড়িতে নিয়ে আসেন জিনিসপত্র, বাড়িতে সবাই মিলে করেন। কেউ কেউ চুক্তির ভিত্তিতে বাড়িতে বসে কাজ করেন, সেখানে বেশিরভাগই মহিলা।
-এরা কেউই টেররিস্ট নয়?
-না। পাকিস্তানি মাত্রই টেররিস্ট নয় টিনটিন, পাকিস্তানও তোমার ভারতের মত একটা দেশ, সেখানে প্রচুর সাধারণ মানুষ বাস করেন। কি করে পরের দিনের খাবার জুটবে, তাই ভাবতে তাঁদের সারাদিন চলে যায়, এসব নিয়ে ভাবার বিশেষ সময় পান না। কিছু লোক নিজেদের স্বার্থে সাধারণ লোককে ভুল বুঝিয়ে ঝামেলা পাকায়, সেরকম লোক সবজায়গাতেই আছে। পাকিস্তানেও সাধারণ লোকের প্রচুর ক্ষয়ক্ষতি হয় টেররিস্টদের জন্য। পাকিস্তান দেশটার অবস্থা এইজন্যই এত খারাপ। দেখোই না এদের অবস্থাটা…
– আচ্ছা, এরা দিনে কতগুলো বল তৈরি করে?
-এই যে আন্টিগুলো কাজ করছেন, এনারা দিনে তিনটে করে বল তৈরি করেন, বল প্রতি আশি থেকে একশ টাকা পান। সেগুলো পেশাদারি বল। সাধারণ বাজারি বল যারা তৈরি করেন তারা পঞ্চাশ থেকে ষাট টাকা পান।
-কিন্তু এই বলগুলো তো আডিডাসের, একেকটা বল ৮-১০ হাজার টাকা দাম!
-আসলে, বিভিন্ন সেন্টার এই ধরনের বল তৈরির প্যানেল, রঙ, ব্লাডার, সুতো নিয়ে আসে, তারা নিজেদের কারখানায় লোক দিয়ে কাজ করায়, আবার বাইরে এদের দিয়ে কাজ করায় অনেক কম মজুরিতে। বিভিন্ন হাত ঘুরে এদের কাছে আসে জিনিসপত্র, আবার এদের কাছ থেকে তৈরি বল অনেক হাত ঘুরে ঘুরে পৌঁছয় আডিডাসের কাছে, সেকারনেই এদের হাতে বলের দামের চেয়ে এত কম টাকা আসে। সাধারণত, কারখানায় যারা কাজ করে, তাদের সারামাসের মজুরি, একটা বলের দামের চেয়ে কম হয়।
-কি অদ্ভুত! আচ্ছা, ওই যে ছেলেটা কাজ করছে, ওরও কি স্কুল নেই?
-না। পাকিস্তানে ৬৫ লক্ষ শিশু ৯ বছর বয়সের আগে প্রাইমারি স্কুল থেকেই পড়া ছেড়ে দেয়। প্রতি পাঁচটি গ্রাম পিছু একটি গ্রামে কোন স্কুল নেই। বুঝতেই পারছ…
-কি অবস্থা! এরা এখানে কাজ করে? কিন্তু শিশুশ্রম তো বেআইনি।
-হ্যাঁ, বেআইনি তো বটেই। ১৯৯৬ এ ইউরোপিয়ান কাপ চলাকালীন এদের নিয়ে অনেক খবর হয়েছিল, তখন এরা কারখানাতেই কাজ করত। একবছর পরে একটা চুক্তি হয়েছিল এখানে শিশুশ্রম বন্ধের জন্য।
-তাহলে?
-কিন্তু তাতে আসল সমস্যার সমাধান হয়নি। ওই যে ছেলেটা দেখলে, ওর বাবা, মা দুজনেই বল বানানোর কাজে যুক্ত। তাতে যা রোজগার হয়, তিনজনের চলে না। তাছাড়া, স্কুলেরও অবস্থা তো শুনলে। চুক্তিতে অনেক স্কুল তৈরির কথা বলা হলেও, সেগুলো বেশিরভাগই খাতায়-কলমে হয়েছে। এই কাজ না করলেও, ওকে অন্য কোথাও কাজ করতেই হত, ইঁটভাঁটায়, বা অন্য কোন কারখানায়।
-সত্যিই খুব খারাপ ব্যাপার, ওর কোনদিনই স্কুল যাওয়া হবে না।
-ও যে বল বানাচ্ছে এতদিন ধরে, সেটার একটাও কোনদিন ও হাতে পাবে না।
-কিন্তু, এরকম কেন হবে? যারা কাজ করবে, তারা সবসময় কষ্ট করে কাজই করে যাবে, সব কিছু তৈরি করবে, কিন্তু কিছুই পাবে না, কেন?
-এটা বড় কঠিন প্রশ্ন টিনটিন, প্রশ্নটা অনেক পুরোনোও। যেকোনো প্রাণীকে বেঁচে থাকার জন্য খাবার, আশ্রয় জোগাড় করতে হয়, মানুষও করে। তফাৎ এই যে, মানুষ হাতিয়ার বা যন্ত্র ব্যবহার করতে শিখেছে, মানুষ প্রয়োজনীয় জিনিস তৈরি বা উৎপাদন করতে পারে, অন্যরা কিছুই বানাতে পারে না, শুধু খুঁজে খুঁজে জোগাড় করে। এবার এই হাতিয়ারগুলো নিয়েই হল আসল মজা, আস্তে আস্তে মানুষ কাজ করতে করতে অনেক নতুন কিছু শিখতে থাকল,আর হাতিয়ারগুলোও আস্তে আস্তে উন্নত হতে থাকল। যত ভালো যন্ত্র, তত বেশি জিনিস তৈরি করা যায়। এবার একদল লোক, যারা এই যন্ত্রগুলোর ব্যবহার জানত, তারা সবকিছুর মালিক হয়ে বসল। তারা করল কি, নিজেরা আর কাজ করল না, অন্যদেরকে এই হাতিয়ারগুলো দিয়ে তাদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে থাকল। এমনিকরে দাসব্যবস্থা এল, সামন্তপ্রথা এল, তুমি হিস্ট্রিতে তো পড়েছ তখনকার কথা, প্রভুরা বা রাজারা সমস্ত কিছুর মালিক ছিল। আর যন্ত্র ছাড়া কোন কিছু বানানো সম্ভব নয়, তাই সবাই তাদের অধীনেই কাজ করত। যা কিছু তৈরি হত, প্রভু বা রাজারাই সবকিছুর মালিক হয়ে বসত। দাসব্যবস্থায় তো প্রভুরা দাসদেরও মালিক ছিল। তৈরি হওয়া জিনিস থেকে যা আয় হত, তাই দিয়ে আরও যন্ত্রপাতি বানানো হত, কিন্তু সবকিছুর মালিক হিসাবে তারাই সেগুলো দখল করে নিত। এভাবে যারা কাজ করত, তাদের হাতে কিছুই থাকত না।
– এখন তো রাজারা আর নেই, দাসেরাও নেই।
– আপাতভাবে নেই, কিন্তু তাতে কিচ্ছু বদলায়নি টিনটিন। আস্তে আস্তে যন্ত্রপাতি উন্নত হতে হতে এখন এমন জায়গায় এসেছে, যাতে বড় কারখানায় অনেক যন্ত্র দিয়ে একসঙ্গে কাজ না করলে প্রয়োজনমত জিনিসপত্র বানানো সম্ভব নয়। এখন সেইসব কারখানার মালিকেরা রাজার জায়গা নিয়েছে, আর কারখানায় যারা কাজ করে তারা দাস হয়ে গেছে। খাটুনি করার জন্য গায়ের জোর তাদের হাতে কিছুই নেই, সেজন্য তারা কারখানাগুলোয় কাজ করতে বাধ্য, সেখানে তারা যে পরিশ্রম করে, তার বদলে তাদের প্রয়োজনীয় খাবার, জামাকাপড় পায়।
– কিন্তু এতই কি কম জিনিস তৈরি হয় যে এরকম অবস্থা হবে?
– মোটেই না, প্রচুর পরিমাণে জিনিস তৈরি হয় টিনটিন, এখনকার কারখানায় বিশাল বিশাল যন্ত্রপাতির সাহায্যে যে পরিমাণ জিনিস তৈরি হয়, কয়েকবছর আগে লোকে ভাবতেই পারত না।
– তাহলে, সেসব কোথায় যায়?
– মালিকদের কাছে। তারা শ্রমিকদের তৈরি জিনিস শ্রমিকদেরই বেচে, অনেক চড়া দামে, আর তাতে যে পরিমাণ টাকা লাভ হয়, সেটা আবার ব্যাবসায় খাটায়। শ্রমিকদের ভাগে তার ছিটেফোঁটাটুকুই জোটে, যেটুকু হলে কোনরকমে খেয়ে-পরে বাঁচা যায়, ভালোভাবে থাকা যায় না।
– এটা তো অন্যায়।
– হ্যাঁ, অন্যায় তো অবশ্যই, কিন্তু বহুকাল ধরে এরকম চলতে চলতে এখন এমন অবস্থায় পৌঁছে গেছে যে, প্রায় সব কারখানা, মালপত্র, জায়গা-জমি, সমস্তই মালিকদের হাতে চলে গেছে আর, শ্রমিকরা তীব্র অভাবের জ্বালায়, যেখানে যেটুকু পাচ্ছে, সেটার জন্যই প্রাণপণে কাজ করছে। এখন কারও একার পক্ষে এ জিনিসটা বন্ধ করা সম্ভব নয়, চেষ্টা করতে গেলে সে ই কোণঠাসা হয়ে পড়বে। এখন যদি কিছু করতে হয়, গোটা মালিকদের দলের বিরুদ্ধে গোটা শ্রমিকদের দলকে একসঙ্গে লড়াই করতে হবে।
– কিন্তু, মানুষ এরকম কেন করে? আর এরকম কতদিন চলবে, কিছু কি করা যায় না?
– অনেকদিন ধরেই এরকম হয়ে আসছে, কিন্তু কেন হয় কেউ ঠিকঠাক জানে না। অনেকে অনেক কিছু বলে গেছেন এ নিয়ে, তুমি বড় হলে সেসব পড়বে, জানবে, তখন তুমি ভেবেচিন্তে কারণগুলো বের কোর তোমার মত করে।
– আমি আর কোথাও যাব না, আমার খুব মনখারাপ করছে। সব জায়গাতেই খালি কষ্ট আর দুঃখ।
– আচ্ছা আর কোথাও যাব না, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম তোমায় একবার পাপার কাছ থেকে ঘুরিয়ে আনব।
– হ্যাঁ হ্যাঁ, পাপার কাছে যাব। পাপার অফিস দেখব।
– আচ্ছা চলো।

বহুজাতিক সংস্থার অফিস, ঝাঁ চকচকে আসবাব, নিঃশব্দ, শীততাপনিয়ন্ত্রিত। কিউবিকলে সবাই বসে কাজ করছে, খালি কিবোর্ডের শব্দ হচ্ছে, কেউ মাথা তুলছে না। কোন কথাবার্তা, হাসির শব্দ নেই, গোটা জায়গাটার আবহাওয়াটাই কেমন গম্ভীর।
– বাব্বাহ্‌, কি বড় অফিস! কি ঠাণ্ডা! কি সুন্দর সাজানো, কি পরিস্কার। ওই তো পাপা! সেই কম্পিউটারের মধ্যে মুখ গুঁজে, মা কত বকে, তাও দেখো সেই ঝুঁকে, ঘাড় কুঁজো করে…
আচ্ছা, এত সুন্দর অফিস কিন্তু কেউ কথা বলছে না কেন? কেউ হাসছে না, গল্প করছে না, কারও দিকে তাকাচ্ছে না, সবাই যেন কিরকম গম্ভীর হয়ে আছে, কেন? এদের কি কোন এক্সাম চলছে?
– টিনটিন, তোমার পাপা কটায় অফিস যায়?
– আটটায়, সকালে।
– ফেরে?
– রাত্তির হয়ে গেলে, আমি তখন শুয়ে পড়ি।
– এতক্ষণ ধরে সবাই মিলে কাজ করে, তাও কত কত কাজ, শেষই হয় না, কি করে গল্প করবে, হাসবে, সময় কোথায়? এই অফিসটা দেখতে সুন্দর, এসি আছে, তোমার পাপারাও ভালো ভালো জামাকাপড় পড়ে আসেন, কিন্তু এখানে পরিস্থিতিটা কিচ্ছু আলাদা নয় টিনটিন। এখানেও বিশাল বিশাল টার্গেট আছে, জোর করে ওভারটাইম করানো আছে, চাকরি চলে যাওয়ার দুশ্চিন্তা আছে। অন্যায় এখানেও হয়, কিন্তু এত সাজিয়ে গুছিয়ে পরিপাটিভাবে, চট করে বোঝা যাবে না।
– কিন্তু পাপারাও কি আইন বা নিয়মগুলো জানে না?
– জানেন, কিন্তু ওই যে তোমায় বললাম একা একা হঠাৎ করে কেউ কিছুই করতে পারবে না।
– সবাই মিলে করে না কেন?
– সেটা তুমি পরে কোন একদিন পাপাকেই জিজ্ঞেস কোর, কেমন?
– এখানেও সবাই লং টাইম কাজ করে, কারও ছুটি নেই?
– কারও ছুটি নেই, তোমার পাপা আজ তোমায় নিয়ে ডগি কিনতে যাবে বলেছিল, কিন্তু সেই এখানে আসতে হল। সবাই এরকম ভাবেই সবাইকে ফেলে এসেছে বাড়িতে। কারোরই ইচ্ছা ছিল না, তবুও আসতে হয়েছে।
– পাপার মুখটা কি স্যাড দেখাচ্ছে, তবু একটুও থামছে না, খালি টাইপ করে যাচ্ছে।
– তোমাকে তো বলেইছিলাম টিনটিন, কেউ হ্যাপি নেই।
– আমি বাড়ি যাব, আমার ভালো লাগছে না।
বাড়িতে এসে সবাই মিলে বসল টিনটিনের ঘরে, সবারই মন খারাপ, সবাই বাড়িতে গিয়ে দেখে এসেছে তাদের চেনা লোকেরা কেউ ভালো নেই। টিনটিনই প্রথম কথা বলল,
“আচ্ছা সবাইকে এত কাজ করতে হয়, এতক্ষণ কাজ করতে হয়?”
-“হ্যাঁ, যারা কাজ করে, তাদের প্রায় সবাইকেই এরকমভাবেই কাজ করতে হয়।” ফুটবল বলল।
– কেন?
– কেউ কিছু বলে না? সবারই নিশ্চয়ই প্রবলেম হয়?
এতক্ষণে কাবার্ড কথা বলল,
– টিনটিন, তুমি হিস্ট্রিতে মে দিবসের কথা পড়নি? তুমি কি জান না, আজ তোমাদের স্কুল ছুটি কেন?
– না, আমাদের হিস্ট্রিতে ছিল, কিন্তু ওই চ্যাপ্টারটা বাদ দিয়েও সিলেবাস অনুযায়ী ফুল মার্ক্স অ্যাটেন্ড করা যেত, তাই শেফালি মিস ওটা আর কভার করেননি।
– আজকের দিনটি হল, আন্তর্জাতিক শ্রমিক দিবস, ১৮৮৬ সালে, দিনে আট ঘণ্টার বেশি কাজ নয়, এই দাবিতে পয়লা মে থেকে শিকাগোয় শ্রমিকরা মিছিল করেছিল। একদিন মিছিলে কেউ বোমা ছুঁড়লে, অনেকজন শ্রমিক এবং পুলিশ অফিসার মারা যান। এরপর মিছিলের উপর গুলি চালানো হয়েছিল,কিছু শ্রমিক নেতাকে গ্রেফতার করে ফাঁসি দেওয়া হয় পুলিশ অফিসার হত্যার অভিযোগে। তার পরে অনেক আন্দোলন হয়, সেই বিচারটিকে অন্যায় বলে উল্লেখ করে শ্রমিকদের নির্দোষ বলে ঘোষণা করা হয়েছিল। শেষে শ্রমিকদের আট ঘণ্টা কাজের দাবি মেনে নেওয়া হয়েছিল। পরে পয়লা মে, আন্তর্জাতিক শ্রমিক দিবস হিসাবে ঘোষিত হয়।
– কিন্তু এখনও তো সবাই আট ঘণ্টার বেশি কাজ করে?
– করে, করতে বাধ্য হয়, কখনও তার পারিশ্রমিক পায়, কখনও পায় না।
– ভেরি স্যাড। আমার খুব খারাপ লাগছে। আমি কি কিছু করতে পারি না? ইন ফ্যাক্ট, পাপাও তো একই প্রবলেম ফেস করছে।
– টিনটিন, তুমি আজকে যা দেখলে তাতে তুমি অনেক কিছু জানতে পারলে, বড় হলে আরও পড়বে, আরও জানবে, নিজেই ঠিক করবে কি করবে। কিন্তু, যারা কাজ করেন, মানে যারা ‘শ্রমিক’, তাঁদের কথা সবসময় মনে রাখবে, তাঁরাই আমাদের সবকিছু বানিয়ে দেন, আমরা যাতে আরামে থাকি,তার সব ব্যবস্থা করে দেন, কিন্তু তাঁদের জন্য কিছু করার বেশি কেউ নেই।

হঠাৎ করে মার গলার আওয়াজ পাওয়া যায়, সবাই তাড়াতাড়ি কাবার্ডে ঢুকে যায়। টিনটিন আবার সোফায় এসে শুয়ে পড়ে। মা এসে টিনটিনের মাথার চুল ঘেঁটে দেন, “এতক্ষণ ধরে সোফায় শুয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিস, খেলিও তো না কিছু। দেখ পাপা কত তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এসেছে! এবার সবাই মিলে ডগি আনতে যাব।”
টিনটিন লাফিয়ে ওঠে, দৌড়ে যায় দরজায়, দেখে পাপা জুতো খুলছে। পাপা বলে, “দেখ তোর জন্য আজকে তাড়াতাড়ি করে পালিয়ে এলাম, চ দেখি, আজই যদি হয়, দোকানটায় ঘুরে আসব, একটু বসে নিই, তুই তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নে।”
– “আজকে ছেড়ে দাও পাপা, সানডে যাব, তুমি এত কাজ করে এলে, তুমি খুব ক্লান্ত।”
কোনও উত্তর না পেয়ে পাপার দিকে তাকিয়ে টিনটিন দেখে পাপা একটা জুতো খুলে চুপ করে বসে কিরকম একটা মুখ করে তার দিকে তাকিয়ে আছে।কিছুক্ষণ পরে একটু ধরা গলায় খুব আস্তে আস্তে বলল- “থ্যাঙ্ক ইয়ু টিনটিন, আজকে আমি সত্যিই ক্লান্ত, সানডে সিওর যাব, আরও একটা জায়গায় নিয়ে যাব তোমাকে।” বলেই মুখ নামিয়ে জুতো খুলতে আরম্ভ করল।
টিনটিন ঘরে এসে দেখল কাবার্ড মিটিমিটি হাসছে, সেও একটু হেসে দিল। আজকের দিনটা বেশ অন্যরকম হল, সবজায়গায় ঘুরে ঘুরে দেখে মনটা একটু খারাপ গেলেও অদ্ভুতভাবে কিছু নতুন বন্ধু পেয়ে আনন্দও হচ্ছে কিছুটা। বুকশেলফে আগের ক্লাসের হিস্ট্রি বইটা খুঁজতে খুঁজতে টিনটিন ভাবছিল, এবার থেকে কারও সঙ্গে কোন কম্পিটিশন নয়, ঝগড়া নয়, সকলের বন্ধু হতে হবে, একা একা কিছু করা যায় না। সবাইকেই কাজ করতে হবে একদিন, তখন নিশ্চয়ই কেউ এরকম অবস্থা চাইবে না। সেজন্যই, সবাই যদি ঠিকমত বুঝতে পারে, সবাই মিলে প্রবলেমটা সলভ করে ফেলা যাবে।